I giorni successivi si susseguirono a un ritmo sostenuto, tra gli uffici della filiale vicino ad Analakely e la residenza arroccata sulle alture di Ambatonakanga. Johary mi presentò altri candidati, e alla fine assunsi due profili promettenti. Prima Rina, una sviluppatrice di 25 anni originaria degli altopiani, formatasi all’Università di Antananarivo. Padroneggiava Python e le basi dei nostri software, con un’energia contagiosa che mi ricordava i miei inizi nell’informatica. Poi Andry, un manager esperto sulla trentina, proveniente dalla costa orientale, vicino a Toamasina. Aveva già diretto una piccola squadra in un’azienda locale di telecomunicazioni e sembrava perfetto per supervisionare il reclutamento quotidiano.
Convalidai i loro contratti via mail con la sede di Parigi, e Johary si occupò delle formalità amministrative malgasce, con quei timbri ufficiali e quelle firme a cascata che fanno parte della vita burocratica qui.
Il lavoro procedeva bene, ma dopo cinque giorni la stanchezza del jet lag e la routine mi raggiunsero. Il fine settimana si avvicinava – era sabato mattina – e avevo voglia di scoprire un po’ di più questa città che mi sconcertava tanto. Tana, come la chiamano qui, con le sue strade in forte pendenza, zebù che trainano carretti in mezzo ai fuoristrada, e quella povertà visibile ovunque, dai bambini che vendono frutta agli angoli delle strade alle famiglie stipate in case di mattoni rossi. Ma come fare? Non avevo una guida, e Johary era partito per raggiungere la famiglia nel weekend. Frugando nel portafoglio, mi imbattei in quel pezzetto di tovagliolo con il numero di Ennemiah. Perché no? Sembrava conoscere bene la città, e sarebbe stata solo una visita amichevole, mi dissi. Esitai un momento, pensando a mia moglie e ai figli a Parigi, ma era innocente. Le inviai un messaggio semplice: «Ciao Ennemiah, sono Damien del bar. Se la tua offerta di visita è ancora valida, sono libero questo pomeriggio.»
La sua risposta arrivò quasi subito: «Certo, vazaha! Appuntamento alle 14 al Lac Anosy. Ti aspetto vicino al monumento ai caduti.» Sorrisi mio malgrado. Il Lac Anosy, Johary me ne aveva parlato – un lago artificiale a forma di cuore al centro della città, bordato di jacaranda che fioriscono in viola a ottobre, anche se eravamo a novembre e i petali ancora ricoprivano il suolo. Era un luogo iconico, con una piccola isola al centro dove troneggia una statua commemorativa della Prima Guerra Mondiale.
Presi un taxi per andarci, evitando i pousse-pousse che salgono e scendono le colline con un’incredibile resistenza. Al mio arrivo, Ennemiah era lì, appoggiata a una ringhiera, in un vestito leggero di tessuto lambahoany stampato con motivi floreali tradizionali malgasci. I suoi capelli intrecciati le cadevano sulle spalle, e il suo sorriso splendente contrastava con la pelle liscia e olivastra che brillava sotto il sole tropicale. Aveva una sensualità naturale, quasi istintiva: il modo in cui il vestito le accarezzava le curve snelle, sottolineando l’arco dei fianchi quando si girava, o come si passava una mano tra i capelli ridendo, liberando un profumo sottile di vaniglia e ylang-ylang che aleggiava nell’aria umida.
«Damien! Sembri riposato», mi disse baciandomi sulle due guance alla maniera locale, il suo corpo che sfiorava il mio per un istante di troppo. Arrossii leggermente, sorpreso da quella prossimità immediata. Iniziammo a camminare intorno al lago, dove famiglie facevano picnic sull’erba e venditori ambulanti offrivano mofo gasy – quei piccoli pani di riso fritti, croccanti fuori e morbidi dentro, che assaggiai per la prima volta. Ennemiah ne comprò due, insistendo perché ne mordessi uno: «Questo è vero malgascio, non come le vostre baguette francesi!» La sua risata era musicale, e mi guardava con quegli occhi enormi e scintillanti, come se fossi il centro del suo mondo.
Durante la passeggiata mi raccontava aneddoti sulla città: come il lago fosse stato scavato nel XIX secolo dalla regina Ranavalona per irrigare le risaie circostanti, o i fady – i tabù locali – che vietano di indicare l’acqua per rispetto degli antenati. Camminava vicina a me, il suo braccio che sfiorava il mio a ogni passo irregolare sui ciottoli, e sentivo il calore della sua pelle contro la mia. «Sei sposato, vero? Ma qui a Tana si vive l’istante», mormorò chinandosi verso di me, il suo respiro caldo sul mio orecchio. Annuii, menzionando mia moglie e i miei figli ormai studenti e indipendenti. Ma lei non mollava, faceva domande sulla mia vita in Francia intercalando complimenti: «Sembri così forte, così esperto… Gli uomini di qui non sono come te.»
Proseguimmo verso il mercato di Analakely, non lontano, un caos organizzato di bancarelle dove si vende di tutto: spezie come la vaniglia bourbon, frutti esotici – manghi succosi, litchi freschi – e tessuti lamba colorati. Ennemiah contrattava in malgascio con i venditori, rideva forte e mi offriva spiedini di zebù grigliato, speziati con zenzero e peperoncino. «Assaggia questo, è romazava in versione street food», diceva porgendomi un pezzo, le sue dita che sfioravano intenzionalmente le mie. La sua sensualità era ovunque: nel modo in cui mordeva un frutto lasciando scorrere il succo sulle labbra piene, o in come quasi danzava camminando, i fianchi che ondeggiavano al ritmo invisibile di una musica lontana – forse un hiragasy, quella tradizione di canti e danze che sentivo a volte per le strade.
A un certo punto si fermò vicino a una fontana, mi prese la mano per mostrarmi una vista sull’Avenue de l’Indépendance e lasciò che le sue dita si intrecciassero alle mie. «Vieni, potremmo andare più lontano, magari a Tsimbazaza, lo zoo con i lemuri. O da me, per un vero pasto malgascio.» Il suo sguardo era diretto, carico di un invito chiaro, e sentivo il battito accelerare. Mi piaceva terribilmente – quella vitalità, quella bellezza cruda, così diversa da tutto ciò che conoscevo. Ma un dilemma morale mi tormentava: non ero venuto qui per questo. Mia moglie, i nostri venticinque anni di matrimonio, i figli… Ritirai piano la mano, accampando stanchezza. «È gentile, Ennemiah, ma devo rientrare. Grazie per questa visita incredibile.»
Fece il broncio, ma non insistette troppo, dandomi un altro bacio sulla guancia, più lungo stavolta, le sue labbra che sfioravano l’angolo delle mie. «Domani, magari? Chiamami.» Annuii vagamente, ma tornando alla residenza in taxi, lungo le strade animate di Isoraka, mi sentivo turbato. Respingere le sue avances diventava sempre più difficile; la sua immagine si imponeva, sensuale e ammaliatrice, e mi chiedevo se avrei resistito ancora a lungo. Ma no, non potevo. Non così.
La sera chiamai mia moglie per raccontarle la mia giornata – omettendo certi dettagli, ovviamente.