Non avrei mai immaginato, a 52 anni, di trovarmi sul punto di prendere un volo per il Madagascar. Eppure eccomi qui a Roissy-Charles-de-Gaulle, di primissimo mattino in una giornata di novembre, trascinando il mio bagaglio a mano verso il banco del check-in. Mia moglie mi ha accompagnato fino ai controlli di sicurezza; mi ha baciato con quel suo piccolo sorriso un po’ preoccupato che ha a volte, dicendomi di stare attento. Due settimane non sono poi così tante, le ho risposto. Solo il tempo di gettare le basi della filiale, incontrare i primi candidati e organizzare tutto con Johary, il contatto locale che l’azienda mi ha presentato via mail.
Il volo diretto per Antananarivo dura undici ore. Ho guardato due film senza seguirli davvero, letto qualche pagina di un rapporto sul mercato malgascio, poi mi sono appisolato. All’atterraggio il caldo mi ha colpito in faccia non appena hanno aperto i portelloni. Un caldo pesante, umido, quasi tangibile, molto diverso dal grigiore parigino che avevo lasciato. Scendendo la scaletta ho sentito l’odore: terra rossa, spezie, fumo di legna. Tutto era diverso.
All’uscita dell’aeroporto Ivato il contrasto mi ha travolto. Taxi scassati, facchini che si precipitavano, intere famiglie in attesa dietro le transenne, e ovunque questa impressione di vita intensa e disordinata. Non ho avuto il tempo di osservare troppo: un autista mi aspettava con un cartello col mio nome. Direzione la residenza prenotata dall’azienda per gli espatriati – un quartiere tranquillo in altura, con piscina, sorveglianza e connessione internet affidabile. Un piccolo isolotto di comfort occidentale in mezzo a tutto questo. Ho posato le mie cose in una camera climatizzata, fatto una doccia e mi sono detto che ce l’avrei fatta.
La mattina dopo Johary è venuto a prendermi. Un uomo sulla quarantina, sorridente, abito impeccabile, francese altrettanto impeccabile. Mi ha stretto la mano con calore e mi ha messo subito a mio agio. «Benvenuto a Tana, signor Damien!» Gli uffici della futura filiale si trovano in un edificio moderno in centro, non lontano da Analakely. Tutto è già affittato, arredato, cablato. Manca solo la squadra.
La prima giornata è stata dedicata ai colloqui. Una decina di candidati, soprattutto giovani laureati in informatica. Arrivavano puntuali, ben vestiti, molto educati. Ma appena si entrava nel vivo dell’argomento tecnico sentivo la differenza. La formazione qui non è proprio la stessa, né i riferimenti. Alcuni padroneggiavano perfettamente gli strumenti che usiamo noi, altri molto meno. Johary traduceva a volte, spiegava le sfumature culturali. Ho preso appunti, fatto domande, cercato di rimanere concentrato nonostante il jet lag.
Nel tardo pomeriggio Johary mi ha proposto di accompagnarmi alla residenza, ma ho declinato. Avevo voglia di camminare un po’, di vedere la città diversamente dal finestrino climatizzato di un’auto. Mi ha indicato una via animata non lontana, con ristoranti e bar frequentati da espatriati e malgasci benestanti. «Starà tranquillo, signor Damien.»
Le strade scendevano ripide verso il centro. I marciapiedi erano pieni di venditori ambulanti, donne con catini sulla testa, bambini che giocavano in mezzo alle macchine. Si mescolavano odori di grigliate, vaniglia, terra bagnata. Mi sentivo insieme curioso e un po’ smarrito, come un turista che non lo è davvero.
Sono entrato in un bar che sembrava simpatico: musica soft, luci soffuse, qualche tavolo in terrazza. Mi sono seduto al bancone e ho ordinato una THB bella fredda – la birra locale, a quanto pare. Intorno a me gruppi di espatriati parlavano ad alta voce, coppie malgasce ridevano. Sorseggiavo la mia birra con calma, osservando senza osare guardare troppo.
È stato allora che lei si è seduta accanto a me. Una ragazza giovane, giovanissima anzi, con un vestito leggero che metteva in risalto la figura snella. Capelli intrecciati, un sorriso splendente, occhi enormi. Mi ha rivolto la parola in francese, con quell’accento cantilenante che sentivo ovunque da quando ero arrivato.
«Buonasera, vazaha! È nuovo a Tana?»
Le ho sorriso educatamente. «Sì, sono arrivato ieri. Sono qui per lavoro.»
Si è presentata: Ennemiah, 19 anni, studentessa di turismo. Ha ordinato una Coca, poi si è girata verso di me come se ci conoscessimo da sempre. Parlava veloce, faceva mille domande: da dove venivo, cosa facevo, se ero sposato, se avevo figli. Ho risposto senza entrare troppo nei dettagli, un po’ sorpreso da questa immediatezza. Rideva molto, mi sfiorava il braccio ogni tanto mentre parlava, come se fosse la cosa più naturale del mondo.
Non sapevo bene cosa pensare. Era affascinante, piena di vita, ma così giovane. Mi sono detto che era semplicemente il modo di fare qui, questo calore nei rapporti umani. Niente di più.
Quando ho pagato il conto e le ho augurato buona serata, mi ha infilato il suo numero su un pezzo di tovagliolo. «Se un giorno vuole che le faccia vedere la città, mi chiami!»
Sono tornato alla residenza a piedi; l’aria era mite nonostante l’ora tarda. In camera ho messo il foglietto nel portafoglio senza pensarci troppo. Solo per cortesia.
Domani nuovi colloqui. Devo riposarmi.
Non ho la minima idea di ciò che mi aspetta.