Le dimanche matin, nous avons repris la route tôt. Le ciel était clair, la RN7 déserte à cette heure-là. Solo conduisait calmement, Tahina somnolait à l’avant, Lala regardait le paysage en fredonnant une vieille chanson malgache. Ennemiah, à côté de moi à l’arrière, avait posé sa tête sur mon épaule et dormait profondément, un sourire paisible aux lèvres.
Je n’ai presque pas fermé l’œil de la nuit.
Après ce qui s’était passé – cette nuit où toutes les frontières avaient explosé –, le sommeil n’est pas venu. Quand tout s’est terminé, dans un chaos de souffles courts et de corps tremblants, nous nous sommes simplement rallongés, épuisés, comme si rien d’exceptionnel ne venait de se produire. Ennemiah m’a embrassé doucement sur la bouche, Lala a caressé ma joue en murmurant un « merci » à peine audible, Tahina s’est tourné de l’autre côté. Et puis le silence, seulement troublé par les grillons.
Moi, je suis resté éveillé jusqu’à l’aube, les yeux grands ouverts dans le noir.
Le trajet du retour m’a laissé tout le temps du monde pour penser. Trop, peut-être.
D’abord, ma femme. Son visage me revenait sans cesse : son sourire quand elle m’avait accompagné à l’aéroport, sa voix calme lors de nos appels du soir. Vingt-cinq ans de mariage, deux enfants élevés ensemble, une vie stable, prévisible, honnête. Je l’aimais encore, je le savais. Mais ce que je vivais ici était en train de tout fissurer. Je me surprenais à calculer les heures de décalage pour savoir si je pouvais l’appeler sans qu’elle sente quelque chose dans ma voix. Et en même temps, je redoutais cet appel, parce que je ne savais plus quoi lui dire sans mentir davantage.
Ensuite, Ennemiah. Cette jeune femme de dix-neuf ans qui m’avait littéralement ensorcelé. Je l’aimais, oui, je l’avais admis dans l’obscurité d’Ambatolampy. Mais de quel amour parlait-on ? Était-ce son corps, sa vitalité, sa façon de me faire sentir vivant comme je ne l’avais pas été depuis des années ? Ou était-ce plus profond ? Elle m’avait introduit dans sa famille, dans son monde, et j’y avais pris une place que je n’aurais jamais dû occuper. Je payais le taxi, les études, les petits cadeaux. Je jouais le rôle du protecteur, du bienfaiteur. Et elle, elle me donnait en retour une passion que je n’avais jamais connue.
Mais cette nuit… cette nuit changeait tout.
Je revivais chaque instant en boucle. La bouche d’Ennemiah, puis Lala sur moi, chaude et accueillante. Et puis Tahina. Ce moment où j’avais senti son sexe contre moi, où il avait poussé doucement, où mon corps s’était ouvert malgré moi. Je n’étais pas homosexuel. Je n’avais jamais regardé un homme avec désir. Jamais fantasmé sur ça. Et pourtant… pourtant, le plaisir avait été là, intense, différent, presque effrayant par son ampleur. Le sentiment d’être pris, envahi, dominé, en même temps que je possédais Lala et que je donnais du plaisir à Ennemiah. Un mélange de sensations que je ne comprenais pas.
Était-ce simplement l’excitation extrême de la situation ? Le tabou absolu ? Le fait que tout se passe dans cette famille qui semblait vivre l’intimité sans les barrières que j’avais toujours connues ? Ou y avait-il quelque chose de plus profond en moi que je découvrais seulement maintenant, à 52 ans ?
Je me sentais perdu. Coupable. Fasciné. Effrayé.
Quand nous sommes arrivés à Antananarivo en fin de matinée, le taxi nous a déposés devant la maison d’Ankahistinika. J’ai aidé à décharger les sacs, embrassé Lala sur les joues – elle m’a serré la main un peu plus longtemps que d’habitude, un regard entendu dans les yeux. Tahina m’a fait un signe de tête amical, presque complice. Ennemiah m’a raccompagné jusqu’à la voiture qui m’attendait pour me ramener à la résidence.
Sur le seuil, elle m’a embrassé longuement, ses bras autour de mon cou.
« Tu reviens quand ? » a-t-elle demandé simplement.
Je n’ai pas répondu tout de suite. J’ai caressé sa joue, regardé ses yeux immenses.
« Bientôt, » ai-je dit.
Mais en montant dans la voiture, seul enfin, je me suis demandé si j’allais vraiment revenir.
Ou si j’allais trouver la force de tout arrêter avant que cela ne me détruise complètement.
Je ne savais pas encore.
Je ne savais plus rien.