Los días siguientes transcurrieron a un ritmo acelerado, entre las oficinas de la filial cerca de Analakely y la residencia encaramada en las alturas de Ambatonakanga. Johary me presentó a otros candidatos, y acabé contratando a dos perfiles prometedores. Primero Rina, una desarrolladora de 25 años originaria de las tierras altas, formada en la Universidad de Antananarivo. Dominaba Python y las bases de nuestro software, con una energía contagiosa que me recordaba mis inicios en la informática. Luego Andry, un gestor experimentado de unos treinta años, procedente de la costa este, cerca de Toamasina. Ya había dirigido un pequeño equipo en una empresa local de telecomunicaciones y parecía perfecto para supervisar el reclutamiento diario.
Validé sus contratos por correo con la sede en París, y Johary se encargó de los trámites administrativos malgaches, con esos sellos oficiales y firmas en cascada que forman parte de la vida burocrática aquí.
El trabajo avanzaba bien, pero al cabo de cinco días, el cansancio del jet lag y la rutina me alcanzaron. El fin de semana se acercaba –era sábado por la mañana–, y tenía ganas de descubrir un poco más esta ciudad que tanto me desconcertaba. Tana, como la llaman aquí, con sus calles de fuerte pendiente, cebúes tirando de carros entre los todoterrenos, y esa pobreza visible por todas partes, desde niños vendiendo fruta en las esquinas hasta familias hacinadas en casas de ladrillo rojo. Pero ¿cómo hacerlo? No tenía guía, y Johary se había ido a pasar el fin de semana con su familia. Al rebuscar en mi cartera, encontré ese trozo de servilleta con el número de Ennemiah. ¿Por qué no? Parecía conocer bien la ciudad, y era solo una visita amistosa, me dije. Dudé un momento, pensando en mi mujer y mis hijos en París, pero era inocente. Le envié un mensaje sencillo: «Hola Ennemiah, soy Damien del bar. Si tu oferta de visita sigue en pie, estoy libre esta tarde.»
Su respuesta llegó casi al instante: «¡Claro, vazaha! Quedamos a las 14 h en el Lac Anosy. Te espero cerca del monumento a los caídos.» Sonreí sin querer. El Lac Anosy, Johary me había hablado de él: un lago artificial en forma de corazón en el centro de la ciudad, bordeado de jacarandás que florecen en violeta en octubre, aunque estuviéramos en noviembre y los pétalos aún cubrieran el suelo. Era un lugar emblemático, con una pequeña isla en medio donde se alza una estatua conmemorativa de la Primera Guerra Mundial.
Tomé un taxi para ir, evitando los pousse-pousse que suben y bajan las colinas con una resistencia increíble. Al llegar, Ennemiah estaba allí, apoyada en una barandilla, con un vestido ligero de tela lambahoany estampada con motivos florales tradicionales malgaches. Su pelo trenzado caía en cascada sobre los hombros, y su sonrisa deslumbrante contrastaba con su piel mate y lisa que brillaba bajo el sol tropical. Tenía una sensualidad natural, casi instintiva: la forma en que el vestido se ceñía a sus curvas delgadas, resaltando la curva de sus caderas al girarse, o cómo se pasaba la mano por el pelo riendo, liberando un sutil aroma a vainilla e ylang-ylang que flotaba en el aire húmedo.
«¡Damien! Pareces descansado», me dijo besándome en ambas mejillas al estilo local, su cuerpo rozando el mío un instante de más. Me sonrojé ligeramente, sorprendido por esa cercanía inmediata. Empezamos a caminar alrededor del lago, donde familias hacían pícnics en la hierba y vendedores ambulantes ofrecían mofo gasy –esos pequeños panes de arroz fritos, crujientes por fuera y esponjosos por dentro, que probé por primera vez. Ennemiah compró dos e insistió en que mordiera uno: «¡Esto es de verdad malgache, no como vuestras baguettes francesas!» Su risa era musical, y me miraba con esos ojos enormes y chispeantes, como si yo fuera el centro de su mundo.
Durante el paseo, me contaba anécdotas de la ciudad: cómo el lago fue excavado en el siglo XIX por la reina Ranavalona para regar los arrozales circundantes, o los fady –tabúes locales– que prohíben señalar el agua por respeto a los ancestros. Caminaba cerca de mí, su brazo rozando el mío en cada paso irregular sobre los adoquines, y sentía el calor de su piel contra la mía. «Estás casado, ¿verdad? Pero aquí en Tana se vive el momento», murmuró inclinándose hacia mí, su aliento cálido en mi oreja. Asentí, mencionando a mi mujer y a mis hijos ya estudiantes e independientes. Pero ella no cedió, preguntando por mi vida en Francia mientras soltaba cumplidos: «Pareces tan fuerte, tan experimentado… Los hombres de aquí no son como tú.»
Seguimos hacia el mercado de Analakely, no muy lejos, un caos organizado de puestos donde se vende de todo: especias como la vainilla bourbon, frutas exóticas –mangos jugosos, lichis frescos– y telas lambas coloridas. Ennemiah regateaba en malgache con los vendedores, reía a carcajadas y me ofrecía brochetas de cebú a la parrilla, especiadas con jengibre y chile. «Prueba esto, es romazava en versión street food», decía tendiéndome un trozo, sus dedos rozando los míos intencionadamente. Su sensualidad estaba en todo: en cómo mordía una fruta dejando que el jugo corriera por sus labios carnosos, o en cómo casi bailaba al caminar, sus caderas ondulando al ritmo invisible de una música lejana –quizá un hiragasy, esa tradición de cantos y danzas que a veces oía en las calles.
En un momento se detuvo junto a una fuente, me tomó la mano para mostrarme una vista de la Avenida de la Independencia y dejó que sus dedos se entrelazaran con los míos. «Ven, podríamos ir más lejos, tal vez a Tsimbazaza, el zoo con los lémures. O a mi casa, para una comida malgache de verdad.» Su mirada era directa, cargada de una invitación clara, y sentía mi pulso acelerarse. Me gustaba terriblemente –esa vitalidad, esa belleza cruda, tan distinta de todo lo que conocía. Pero un dilema moral me carcomía: no había venido aquí para eso. Mi mujer, nuestros veinticinco años de matrimonio, los hijos… Retiré mi mano suavemente, alegando cansancio. «Es muy amable, Ennemiah, pero tengo que volver. Gracias por esta visita increíble.»
Hizo un mohín, pero no insistió demasiado, dándome otro beso en la mejilla, más largo esta vez, sus labios rozando la comisura de los míos. «¿Mañana, tal vez? Llámame.» Asentí vagamente, pero de regreso a la residencia en taxi, por las animadas calles de Isoraka, me sentía turbado. Rechazar sus avances se volvía más difícil; su imagen se imponía, sensual y hechizante, y me preguntaba si resistiría mucho más. Pero no, no podía. No así.
Esa noche llamé a mi mujer para contarle mi día –omitiendo ciertos detalles, por supuesto.