Nunca habría imaginado, con 52 años, encontrarme a punto de tomar un vuelo hacia Madagascar. Y sin embargo, aquí estoy en Roissy-Charles-de-Gaulle, muy temprano una mañana de noviembre, arrastrando mi maleta de cabina hacia el mostrador de facturación. Mi mujer me acompañó hasta el control de seguridad; me besó con esa pequeña sonrisa algo preocupada que a veces pone, diciéndome que tuviera cuidado. Dos semanas no son tanto, le respondí. Solo el tiempo justo para sentar las bases de la filial, conocer a los primeros candidatos y organizarlo todo con Johary, el contacto local que la empresa me presentó por correo.
El vuelo directo a Antananarivo dura once horas. Vi dos películas sin seguirlas realmente, leí unas páginas de un informe sobre el mercado malgache y luego cabeceé. Al aterrizar, el calor me golpeó en la cara en cuanto abrieron las puertas. Un calor denso, húmedo, casi palpable, muy diferente del gris parisino que había dejado atrás. Al bajar la escalerilla, percibí el olor: tierra roja, especias, humo de leña. Todo era distinto.
A la salida del aeropuerto Ivato, el contraste me impactó de lleno. Taxis destartalados, mozos que se abalanzaban, familias enteras esperando tras las barreras, y por todas partes esa sensación de vida intensa y desordenada. No tuve tiempo de observar demasiado: un chófer me esperaba con un cartel con mi nombre. Dirección: la residencia que la empresa había reservado para expatriados, un barrio tranquilo en altura, con piscina, seguridad y conexión a internet fiable. Un pequeño oasis de confort occidental en medio de todo aquello. Dejé mis cosas en una habitación con aire acondicionado, me duché y me dije que lo aguantaría.
A la mañana siguiente Johary vino a recogerme. Un hombre de unos cuarenta años, sonriente, traje impecable, francés también impecable. Me estrechó la mano con calidez y enseguida me hizo sentir cómodo. «¡Bienvenido a Tana, señor Damien!» Las oficinas de la futura filial están en un edificio moderno del centro, no muy lejos de Analakely. Todo ya está alquilado, amueblado, cableado. Solo falta el equipo.
El primer día se dedicó a las entrevistas. Una decena de candidatos, sobre todo jóvenes licenciados en informática. Llegaban puntuales, bien vestidos, muy educados. Pero en cuanto entrábamos en materia técnica, notaba la diferencia. La formación aquí no es exactamente la misma, ni las referencias. Algunos dominaban perfectamente las herramientas que usamos nosotros, otros mucho menos. Johary traducía a veces, explicaba las sutilezas culturales. Tomé notas, hice preguntas, intenté mantenerme concentrado a pesar del jet lag.
A última hora de la tarde, Johary me propuso llevarme a la residencia, pero decliné. Quería caminar un poco, ver la ciudad de otra forma que no fuera a través del cristal climatizado de un coche. Me indicó una calle animada no muy lejos, con restaurantes y bares frecuentados por expatriados y malgaches acomodados. «Estará tranquilo, señor Damien.»
Las calles bajaban en fuerte pendiente hacia el centro. Las aceras estaban llenas de vendedores ambulantes, mujeres con palanganas en la cabeza, niños jugando entre los coches. Se mezclaban olores a carne a la parrilla, vainilla, tierra mojada. Me sentía a la vez curioso y un poco perdido, como un turista que no lo es del todo.
Entré en un bar que parecía agradable: música suave, luces tenues, algunas mesas en la terraza. Me senté en la barra y pedí una THB bien fría –la cerveza local, según decían–. A mi alrededor, grupos de expatriados hablaban alto, parejas malgaches reían. Fui bebiendo mi cerveza tranquilamente, observando sin atreverme a mirar demasiado.
Fue entonces cuando ella se sentó a mi lado. Una chica joven, muy joven incluso, con un vestido ligero que resaltaba su figura delgada. Pelo trenzado, una sonrisa deslumbrante y unos ojos enormes. Me habló en francés, con ese acento cantado que oía por todas partes desde mi llegada.
«Buenas noches, vazaha. ¿Es usted nuevo en Tana?»
Le sonreí cortésmente. «Sí, llegué ayer. Estoy aquí por trabajo.»
Se presentó: Ennemiah, 19 años, estudiante de turismo. Pidió un Coca, luego se giró hacia mí como si nos conociéramos de siempre. Hablaba rápido, hacía mil preguntas: de dónde venía, qué hacía, si estaba casado, si tenía hijos. Respondí sin entrar en demasiados detalles, algo sorprendido por esa familiaridad inmediata. Reía mucho, rozaba mi brazo de vez en cuando al hablar, como si fuera lo más natural del mundo.
No sabía muy bien qué pensar. Era encantadora, llena de vida, pero tan joven. Me dije que simplemente era la forma de ser aquí, esa calidez en las relaciones humanas. Nada más.
Cuando pagué la cuenta y le deseé buenas noches, me deslizó su número en un trozo de servilleta. «¡Si algún día quiere que le enseñe la ciudad, llámeme!»
Volví a la residencia caminando; el aire era suave a pesar de la hora tardía. En mi habitación guardé el papel en mi cartera sin darle muchas vueltas. Solo por cortesía.
Mañana, más entrevistas. Necesito descansar.
No sospecho en absoluto lo que me espera.