Esa noche no dormí.
Tendido en la cama de la residencia, con el zumbido suave del aire acondicionado, miraba el techo blanco como si allí pudiera encontrar respuestas. Afuera, los ruidos de Tana se filtraban por la ventana entreabierta: un perro ladrando a lo lejos, el ronroneo de un taxi-brousse subiendo la cuesta de Ambatonakanga, música salegy amortiguada proveniente de un bar en Isoraka. Pero todo aquello parecía lejano. En mi cabeza solo estaba ella.
Ennemiah.
Su risa cristalina cuando me hizo probar el mofo gasy. La forma en que su vestido lambahoany se pegaba ligeramente a su piel por la humedad. Sus labios carnosos alrededor de un trozo de mango, el jugo corriendo lentamente por su barbilla, que limpió con un gesto elegante de la mano. Sus ojos negros, enormes, mirándome como si yo fuera lo único que importaba en esta ciudad de dos millones de habitantes.
Me di vueltas diez, veinte veces. Intenté pensar en el trabajo: en las entrevistas previstas para el lunes, en Rina y Andry que empezaban a adaptarse, en el correo que había enviado a la sede para validar el presupuesto de formación. Nada funcionaba. Su imagen volvía, más nítida, más insistente.
Hacia las dos de la mañana encendí la lámpara de noche. Mi teléfono estaba sobre la mesita. Abrí la galería de fotos, casi sin querer. Estaba esa foto que tomé en el Lac Anosy, por insistencia suya: ella a mi lado, su brazo alrededor de mi hombro, su cuerpo pegado al mío, su cabeza inclinada hacia mí con esa sonrisa deslumbrante. Sus trenzas rozaban mi cuello en la pantalla, y casi podía volver a oler el perfume a vainilla que emanaba de ella.
La miré mucho tiempo. Demasiado tiempo.
Mi mano se deslizó bajo la sábana sin que me diera cuenta del todo. Cerré los ojos, recordando sus caderas ondulando mientras caminaba delante de mí por los pasillos del mercado de Analakely, la curva de su espalda baja, la finura de sus tobillos. Pensé en su voz cantarina pronunciando mi nombre –«Damien»– con ese acento que hacía rodar la «r».
Me acaricié primero despacio, luego más rápido, la culpa y el deseo luchando dentro de mí. Nunca había hecho eso pensando en otra mujer que no fuera mi esposa desde nuestro matrimonio. Pero esta vez era más fuerte que yo. Cuando llegó el placer, violento y casi doloroso, ahogué un gemido en la almohada, avergonzado y aliviado a la vez.
Después quedé tendido en la oscuridad, con la respiración entrecortada. Me sentía sucio. Traidor. Y sin embargo, ya sabía que la volvería a llamar.
A la mañana siguiente aguanté hasta el mediodía. Almorcé solo en el restaurante de la residencia, un plato de ravitoto con cerdo y arroz rojo, intentando concentrarme en el ordenador. Pero cada notificación hacía saltar mi corazón, esperando su nombre. Al final no resistí más. Tomé el teléfono y escribí:
«Hola Ennemiah. Gracias otra vez por ayer. ¿Estarías libre esta tarde para continuar la visita?»
Su respuesta llegó en menos de un minuto:
«¡Sí!!! Te espero a las 15 h delante del café de Isoraka, el que tiene mesas de madera. Esta vez llevo un vestido rojo 😘»
Cerré los ojos un instante. Sabía que estaba jugando con fuego.
Cuando la vi, apoyada contra la fachada del café, en un vestido rojo ajustado que dejaba poco a la imaginación, sentí cómo mis buenas intenciones se desmoronaban una a una. Me besó en las mejillas, pero esta vez sus labios se demoraron un poco más cerca de mi boca.
«Te extrañé, vazaha», murmuró.
Caminamos por las calles de Isoraka, ese barrio bohemio con sus viejos edificios coloniales, galerías de arte y bares de moda. Me llevó a un pequeño patio interior escondido, un lugar tranquilo con buganvillas en flor y bancos de piedra. Casi no había nadie.
Se sentó muy cerca de mí, su muslo contra el mío. Puso su mano en mi rodilla, como si fuera lo más natural del mundo.
«¿Piensas en mí por las noches?» preguntó suavemente, levantando la vista hacia mí.
No respondí. No pude.
Se inclinó, y esta vez no me aparté. Sus labios rozaron los míos, primero suavemente, luego más profundo. Su lengua buscó la mía, cálida, insistente. Sus manos se deslizaron por mi nuca, entre mi pelo. La atraje hacia mí, sintiendo el calor de su cuerpo a través de la tela fina de su vestido.
Ya no resistí.
Nos besamos largo rato, como si el mundo a nuestro alrededor hubiera dejado de existir. Cuando nos separamos, sin aliento, me miró con una sonrisa a la vez triunfal y tierna.
«Ven», murmuró levantándose y tomando mi mano.
La seguí sin pensar, con el corazón latiendo desbocado.
Me llevó por un pequeño callejón, luego a una puerta de madera tras la que se oía música suave. Sacó una llave de su bolso.
«Es la casa de una amiga. No está esta tarde.»
Abrió la puerta, me jaló adentro y cerró detrás de nosotros.
En la penumbra fresca de la casa, se giró hacia mí, pasó sus brazos alrededor de mi cuello y me besó de nuevo, más fuerte.
Sabía que iba a cruzar la línea.
Y justo cuando sus dedos empezaron a desabotonar mi camisa, cuando sentía su piel ardiente bajo mis manos, mi teléfono vibró en mi bolsillo.
Una llamada entrante.
El nombre en la pantalla: «Mi amor ❤️»
Mi esposa.