Am Sonntagmorgen brachen wir früh auf. Der Himmel war klar, die RN7 zu dieser Stunde leer. Solo fuhr ruhig, Tahina döste vorne, Lala betrachtete die Landschaft und summte ein altes malagassisches Lied. Ennemiah, neben mir hinten, hatte ihren Kopf auf meine Schulter gelegt und schlief tief, ein friedliches Lächeln auf den Lippen.
Ich hatte in der Nacht kaum ein Auge zugemacht.
Nach dem, was passiert war – jener Nacht, in der alle Grenzen explodiert waren –, kam der Schlaf nicht. Als alles vorbei war, in einem Chaos aus kurzen Atemzügen und zitternden Körpern, legten wir uns einfach wieder hin, erschöpft, als wäre nichts Außergewöhnliches geschehen. Ennemiah küsste mich sanft auf den Mund, Lala strich mir über die Wange und murmelte ein kaum hörbares „danke“, Tahina drehte sich zur anderen Seite. Und dann Stille, nur gestört von den Grillen.
Ich blieb bis zur Morgendämmerung wach, die Augen weit offen im Dunkeln.
Die Rückfahrt gab mir alle Zeit der Welt zum Nachdenken. Vielleicht zu viel.
Zuerst meine Frau. Ihr Gesicht kam mir immer wieder: ihr Lächeln, als sie mich zum Flughafen begleitet hatte, ihre ruhige Stimme bei unseren abendlichen Anrufen. Fünfundzwanzig Jahre Ehe, zwei gemeinsam großgezogene Kinder, ein stabiles, vorhersehbares, ehrliches Leben. Ich liebte sie noch, das wusste ich. Aber was ich hier erlebte, riss alles auf. Ich ertappte mich dabei, die Zeitverschiebung zu berechnen, um zu wissen, ob ich sie anrufen konnte, ohne dass sie etwas in meiner Stimme spürte. Und gleichzeitig fürchtete ich diesen Anruf, weil ich nicht mehr wusste, was ich ihr sagen sollte, ohne noch mehr zu lügen.
Dann Ennemiah. Diese neunzehnjährige Frau, die mich buchstäblich verzaubert hatte. Ich liebte sie, ja, das hatte ich in der Dunkelheit von Ambatolampy zugegeben. Aber von welcher Liebe sprach man? War es ihr Körper, ihre Vitalität, die Art, wie sie mich lebendig fühlen ließ, wie seit Jahren nicht mehr? Oder war es tiefer? Sie hatte mich ihrer Familie vorgestellt, in ihre Welt gebracht, und ich hatte dort einen Platz eingenommen, den ich nie hätte einnehmen dürfen. Ich bezahlte das Taxi, ihre Studien, kleine Geschenke. Ich spielte die Rolle des Beschützers, des Wohltäters. Und sie gab mir im Gegenzug eine Leidenschaft, die ich nie gekannt hatte.
Aber diese Nacht… diese Nacht veränderte alles.
Ich durchlebte jeden Moment in Endlosschleife. Ennemiahs Mund, dann Lala auf mir, heiß und einladend. Und dann Tahina. Dieser Moment, als ich seinen Schwanz an mir spürte, als er sanft drückte, als mein Körper sich trotz mir öffnete. Ich war nicht homosexuell. Ich hatte nie einen Mann mit Verlangen angesehen. Nie davon fantasiert. Und doch… doch war die Lust da gewesen, intensiv, anders, fast erschreckend in ihrer Größe. Das Gefühl, genommen, erobert, beherrscht zu werden, gleichzeitig, als ich Lala besaß und Ennemiah Lust bereitete. Ein Gemisch von Empfindungen, das ich nicht verstand.
War es einfach die extreme Erregung der Situation? Das absolute Tabu? Die Tatsache, dass alles in dieser Familie geschah, die Intimität ohne die Schranken lebte, die ich immer gekannt hatte? Oder gab es etwas Tieferes in mir, das ich erst jetzt, mit 52, entdeckte?
Ich fühlte mich verloren. Schuldig. Fasziniert. Verängstigt.
Als wir Ende Vormittag in Antananarivo ankamen, setzte uns das Taxi vor dem Haus in Ankahistinika ab. Ich half beim Ausladen der Taschen, küsste Lala auf die Wangen – sie hielt meine Hand etwas länger als sonst, ein wissender Blick in den Augen. Tahina nickte mir freundlich, fast verschwörerisch zu. Ennemiah begleitete mich bis zum wartenden Auto, das mich zurück zur Residenz bringen sollte.
An der Schwelle küsste sie mich lange und tief, die Arme um meinen Hals.
„Wann kommst du wieder?“ fragte sie schlicht.
Ich antwortete nicht sofort. Ich strich ihr über die Wange, schaute in ihre riesigen Augen.
„Bald“, sagte ich.
Aber als ich ins Auto stieg, endlich allein, fragte ich mich, ob ich wirklich zurückkehren würde.
Oder ob ich die Kraft finden würde, alles zu beenden, bevor es mich völlig zerstörte.
Ich wusste es noch nicht.
Ich wusste gar nichts mehr.