Ich weiß nicht mehr genau, wie ich zugestimmt habe. Eines Abends, nach einem besonders langen Tag im Büro, rief Ennemiah an, die Stimme voller Aufregung.
„Dieses Wochenende fahren wir zu meiner Tante nach Ambatolampy. Die ganze Familie kommt zum Geburtstag meines Cousins. Du kommst mit, oder?“
Ambatolampy liegt zweieinhalb Stunden südlich von Tana an der RN7, eine Stadt bekannt für ihre Aluminiumgießereien und handgefertigten Töpfe und Pfannen. Ich kannte den Namen, wie jeder hier. Ich zögerte zwei Sekunden, dachte an die Arbeit, an meine Frau, an alles, was das auf einer tieferen Ebene in dieser Beziehung bedeutete.
Aber Ennemiahs „bitte“, gefolgt von geflüsterten Versprechungen am Telefon, besiegte meinen letzten Widerstand.
Ich mietete für Samstagmorgen ein bequemes Taxi – einen neueren Toyota Corolla mit Klimaanlage, kein altes überfülltes Taxi-brousse. Der Fahrer, ein diskreter Mann namens Solo, holte uns in der Morgendämmerung vor dem Haus in Ankahistinika ab. Lala, Tahina und Ennemiah waren schon fertig, Taschen voller Kleidung, Geschenke und Proviant fürs Wochenende.
Ich lud das Gepäck in den Kofferraum und begrüßte alle höflich.
Im Auto saßen wir so: Solo am Steuer, Tahina vorne bei ihm, um über die Straße und Musik zu reden (sie drehten schnell den Salegy laut auf), und hinten ich, eingeklemmt zwischen Lala am Fenster und Ennemiah auf der Gangseite. Ennemiah trug einen leichten Rock aus dünnem Stoff und ein enges Oberteil, das die Form ihrer Brüste erahnen ließ.
Sie lächelte mich an, sobald ich saß, und legte sofort ihre Hand auf meinen Oberschenkel, als wäre das die normalste Sache der Welt.
Die Straße war anfangs schön: Abstieg von den Hochplateaus, terrassierte Reisfelder, Dörfer aus roten Ziegeln, Zebus am Straßenrand. Lala kommentierte die Landschaft, froh, ihre Schwester wiederzusehen. Aber sehr schnell begann Ennemiah ihr kleines Spiel.
Zuerst diskrete Streicheleinheiten an meinem Bein, langsam unter den Stoff meiner Cargohose nach oben gleitend. Dann schob sie die Hand höher, streifte die Innenseite meines Oberschenkels. Ich warf ihr einen strengen Blick zu, murmelte ein kaum hörbares „hör auf“. Sie spielte die Unschuldige, zuckte mit den Schultern und lächelte engelhaft, aber zehn Minuten später war ihre Hand wieder da, kühner.
Sie öffnete ganz langsam den Reißverschluss meiner Hose, gerade genug, um ihre Finger hineinzuschieben. Ich erstarrte sofort. Ihre Mutter neben mir schaute aus dem Fenster und summte mit dem Radio mit. Tahina und der Fahrer redeten über Fußball. Niemand ahnte etwas.
Als ihre Finger meinen Schwanz durch die Boxershorts umschlossen, kam die Erektion in Sekunden, brutal, unkontrollierbar. Ennemiah drückte sanft, machte für die anderen kaum wahrnehmbare Bewegungen, die mich aber wahnsinnig machten. Ich schlug die Beine übereinander so gut es ging, legte meinen Rucksack auf die Knie unter dem Vorwand, etwas zu suchen, dann eine Wasserflasche.
Alles, um diese offensichtliche Beule zu verbergen, die den Stoff spannte.
Sie hatte offensichtlich Spaß. Ihre Augen funkelten vor Schalk jedes Mal, wenn ich sie ansah. Irgendwann holte sie ihr Handy heraus, zeigte mir ein Foto von uns beiden vom Vortag – ich schlafend, sie nackt an mich geschmiegt – und flüsterte „erinnerst du dich?“ während sie den Druck ihrer Hand verstärkte.
Ich schwitzte. Nicht nur wegen der Hitze, die trotz Klimaanlage stieg. Schließlich packte ich ihr Handgelenk unter dem Rucksack und drückte es, damit sie aufhörte. Sie gehorchte, aber nicht ohne einen letzten frechen Zwickser, der mich ein Stöhnen unterdrücken ließ.
Der Rest der Fahrt war süße Folter. Jeder Schlag der Straße erinnerte mich an meinen Zustand. Als wir endlich in Ambatolampy ankamen, wartete ich, bis alle ausgestiegen waren, bevor ich diskret meine Hose zurechtrückte.
Die Tante, eine kräftige und fröhliche Frau namens Mirana, empfing uns mit Umarmungen und Freudenschreien. Das Haus war für die Gegend groß, aus festem Material gebaut, mit Innenhof, wo schon ein Zebu für das Geburtstagsessen gegrillt wurde. Ich lernte den Geburtstags-Cousin kennen, einen zwanzigjährigen Jungen namens Fanantenana, und seine jüngere Schwester, eine schüchterne Teenagerin namens Miarisoa.
Alle nannten mich „Dadabe“ (Großvater, aus Respekt vor Alter und vazaha-Status) und bedankten sich herzlich, dass ich das Taxi bezahlt hatte.
Der Samstag verging in Feiern: riesiges Essen, traditionelle Tänze, Kinder, die überall herumrannten, kabary-Reden zum Geburtstag. Ich spielte meine Rolle perfekt: höflich, großzügig, Geschenke verteilend (Stoffe, Süßigkeiten, ein diskreter Umschlag für die Tante). Ennemiah strahlte, stellte mich stolz als ihren Mann vor.
Aber als der Abend kam, holte mich die Realität ein.
Das Haus hatte nur drei kleine Schlafzimmer. Die Kinder und Cousins schliefen in einem, die Tante und andere Gäste in einem anderen. Für uns vier – Lala, Tahina, Ennemiah und mich – hatten sie eine große Matratze auf dem Boden im Wohnzimmer ausgelegt, mit Laken und Moskitonetzen. Vier Plätze nebeneinander, nur durch Kissen getrennt.
Ich zog mich im Badezimmer um, zog eine weite Pyjamahose und ein T-Shirt an, in der Hoffnung, dass das ausreichen würde, mich zu schützen. Als ich zurückkam, lagen alle schon: Tahina an der Wand, dann Lala, dann Ennemiah, und schließlich ich am Rand. Licht aus, nur die Geräusche der malagassischen Nacht drangen herein: Grillen, ferne Hunde, Gemurmel der Nachbarn.
Ich legte mich steif wie ein Brett hin, die Augen weit offen in der Dunkelheit. Ennemiah direkt neben mir, ihre Mutter auf der anderen Seite von ihr. Ich hörte Lalas gleichmäßigen Atem, sie schlief schon. Tahina schnarchte leicht.
Und dann spürte ich Ennemiahs Hand.
Sie glitt langsam unter die Decke, suchte zuerst meine, dann ging sie tiefer. Ihre Finger streiften meinen Oberschenkel, dann den Stoff meiner Pyjamahose. Ich drückte ihre Hand, um sie zu stoppen, aber sie bestand darauf, sanft, geduldig.
Ich wusste, sie würde nicht aufgeben.
Mein Herz raste mit hundert Stundenkilometern. Ich hatte Angst, dass sie zu weit ging, Angst, mich nicht beherrschen zu können, Angst, dass Lala aufwachte, Angst vor allem.
Die Nacht würde lang werden.
Sehr lang.