In jener Nacht habe ich nicht geschlafen.
Ich lag im Bett der Residenz, die Klimaanlage summte leise, und starrte an die weiße Decke, als könnte ich dort Antworten finden. Draußen drangen die Geräusche von Tana durch das halb geöffnete Fenster: ein Hund bellte in der Ferne, das Brummen eines Taxi-brousse, der die Steigung von Ambatonakanga hinauffuhr, gedämpfte Salegy-Musik aus einer Bar in Isoraka. Doch all das schien weit weg. In meinem Kopf gab es nur sie.
Ennemiah.
Ihr kristallklares Lachen, als sie mich das mofo gasy kosten ließ. Die Art, wie ihr Lambahoany-Kleid wegen der Feuchtigkeit leicht an ihrer Haut klebte. Ihre vollen Lippen um ein Stück Mango, der Saft, der langsam über ihr Kinn lief und den sie mit einer anmutigen Handbewegung abwischte. Ihre riesigen schwarzen Augen, die mich ansahen, als wäre ich das Einzige, was in dieser Stadt mit zwei Millionen Einwohnern zählte.
Ich wälzte mich zehnmal, zwanzigmal hin und her. Ich versuchte, an die Arbeit zu denken: an die Vorstellungsgespräche am Montag, an Rina und Andry, die langsam Fuß fassten, an die E-Mail, die ich ans Hauptquartier geschickt hatte, um das Weiterbildungsbudget freizugeben. Nichts half. Ihr Bild kehrte zurück, schärfer, drängender.
Gegen zwei Uhr morgens schaltete ich die Nachttischlampe ein. Mein Telefon lag auf dem Nachttisch. Ich öffnete fast wider Willen die Fotogalerie. Da war dieses Foto, das ich am Lac Anosy auf ihr Drängen hin gemacht hatte: sie neben mir, ihr Arm um meine Schulter, ihr Körper an meinen gedrückt, ihr Kopf zu mir geneigt mit diesem strahlenden Lächeln. Ihre geflochtenen Haare streiften meinen Hals auf dem Bildschirm, und ich konnte fast wieder den Vanilleduft riechen, der von ihr ausging.
Ich betrachtete es lange. Zu lange.
Meine Hand glitt unter das Laken, ohne dass ich es richtig merkte. Ich schloss die Augen und sah wieder ihre Hüften kreisen, als sie vor mir durch die Gänge des Analakely-Marktes ging, die Kurve ihres Rückens, die Zartheit ihrer Knöchel. Ich dachte an ihre singende Stimme, die meinen Namen aussprach – „Damien“ – mit diesem Akzent, der das „r“ rollen ließ.
Ich streichelte mich zunächst langsam, dann schneller, Schuld und Verlangen kämpften in mir. Seit unserer Hochzeit hatte ich das nie bei einer anderen Frau als meiner getan. Doch diesmal war es stärker als ich. Als der Höhepunkt kam, heftig und fast schmerzhaft, erstickte ich ein Stöhnen im Kissen, beschämt und gleichzeitig erleichtert.
Danach lag ich im Dunkeln, schwer atmend. Ich fühlte mich schmutzig. Verräterisch. Und doch wusste ich schon, dass ich sie wieder anrufen würde.
Am nächsten Morgen hielt ich bis mittags durch. Ich aß allein im Restaurant der Residenz, ein Gericht Ravitoto mit Schweinefleisch und rotem Reis, und versuchte, mich auf meinen Computer zu konzentrieren. Doch bei jeder Benachrichtigung machte mein Herz einen Sprung, in der Hoffnung auf ihren Namen. Schließlich gab ich nach. Ich nahm mein Telefon und tippte:
„Hallo Ennemiah. Nochmals vielen Dank für gestern. Wärst du heute Nachmittag frei, um die Besichtigung fortzusetzen?“
Ihre Antwort kam in weniger als einer Minute:
„Ja!!! Ich warte um 15 Uhr vor dem Café in Isoraka, dem mit den Holztischen. Diesmal trage ich ein rotes Kleid 😘“
Ich schloss für einen Moment die Augen. Ich wusste, dass ich mit dem Feuer spielte.
Als ich sie sah, an die Fassade des Cafés gelehnt, in einem engen roten Kleid, das wenig der Fantasie überließ, spürte ich, wie meine guten Vorsätze einer nach dem anderen zerbröckelten. Sie küsste mich auf die Wangen, doch diesmal verweilten ihre Lippen etwas näher an meinem Mund.
„Ich habe dich vermisst, vazaha“, flüsterte sie.
Wir spazierten durch die Straßen von Isoraka, dieses boheme Viertel mit seinen alten Kolonialbauten, Kunstgalerien und trendigen Bars. Sie führte mich in einen kleinen versteckten Innenhof, einen ruhigen Ort mit blühenden Bougainvilleas und Steingartenbänken. Es war fast niemand da.
Sie setzte sich ganz nah zu mir, ihr Oberschenkel an meinem. Sie legte ihre Hand auf mein Knie, als wäre es das Normalste der Welt.
„Denkst du nachts an mich?“ fragte sie leise und sah zu mir auf.
Ich antwortete nicht. Ich konnte nicht.
Sie beugte sich vor, und diesmal wich ich nicht zurück. Ihre Lippen streiften meine, erst sanft, dann tiefer. Ihre Zunge suchte meine, warm, fordernd. Ihre Hände glitten in meinen Nacken, in meine Haare. Ich zog sie an mich, spürte die Hitze ihres Körpers durch den dünnen Stoff ihres Kleides.
Ich widerstand nicht mehr.
Wir küssten uns lange, als gäbe es die Welt um uns herum nicht mehr. Als wir uns atemlos trennten, sah sie mich mit einem zugleich siegreichen und zärtlichen Lächeln an.
„Komm“, flüsterte sie, stand auf und nahm meine Hand.
Ich folgte ihr ohne nachzudenken, mein Herz pochte wie wild.
Sie führte mich durch eine kleine Gasse, dann zu einem Holztor, hinter dem sanfte Musik zu hören war. Sie holte einen Schlüssel aus ihrer Tasche.
„Es ist das Haus einer Freundin. Sie ist heute Nachmittag nicht da.“
Sie öffnete die Tür, zog mich hinein und schloss hinter uns ab.
Im kühlen Halbdunkel des Hauses drehte sie sich zu mir um, schlang ihre Arme um meinen Hals und küsste mich erneut, heftiger.
Ich wusste, dass ich die Grenze überschreiten würde.
Und genau in dem Moment, als ihre Finger begannen, mein Hemd aufzuknöpfen, als ich ihre brennende Haut unter meinen Händen spürte, vibrierte mein Telefon in meiner Tasche.
Ein Anruf.
Der Name auf dem Display: „Mein Schatz ❤️“
Meine Frau.