Die folgenden Tage vergingen in einem flotten Rhythmus, zwischen den Büros der Tochtergesellschaft nahe Analakely und der Residenz hoch oben in Ambatonakanga. Johary stellte mir weitere Kandidaten vor, und ich stellte schließlich zwei vielversprechende Profile ein. Zuerst Rina, eine 25-jährige Entwicklerin aus den Hochplateaus, ausgebildet an der Universität von Antananarivo. Sie beherrschte Python und die Grundlagen unserer Software, mit einer ansteckenden Energie, die mich an meine Anfänge in der Informatik erinnerte. Dann Andry, ein erfahrener Manager um die dreißig, von der Ostküste nahe Toamasina. Er hatte bereits ein kleines Team in einem lokalen Telekommunikationsunternehmen geleitet und schien perfekt geeignet, um die tägliche Rekrutierung zu überwachen.
Ich bestätigte ihre Verträge per E-Mail mit der Zentrale in Paris, und Johary kümmerte sich um die madagassischen Verwaltungsformalitäten, mit all diesen offiziellen Stempeln und kaskadierenden Unterschriften, die hier zum bürokratischen Alltag gehören.
Die Arbeit lief gut, aber nach fünf Tagen holte mich die Jetlag-Müdigkeit und die Routine ein. Das Wochenende rückte näher – es war Samstagmorgen –, und ich wollte ein bisschen mehr von dieser Stadt entdecken, die mich so sehr verwirrte. Tana, wie man sie hier nennt, mit ihren steil abfallenden Straßen, Zebus, die Karren zwischen den Geländewagen ziehen, und der sichtbaren Armut überall, von Kindern, die an Straßenecken Obst verkaufen, bis zu Familien, die in roten Ziegelhäusern zusammengepfercht leben. Aber wie anfangen? Ich hatte keinen Führer, und Johary war übers Wochenende zu seiner Familie gefahren. Beim Durchsuchen meines Portemonnaies stieß ich auf diesen Serviettenzettel mit Ennemiahs Nummer. Warum nicht? Sie schien die Stadt zu kennen, und es war nur ein freundschaftlicher Besuch, sagte ich mir. Ich zögerte einen Moment, dachte an meine Frau und die Kinder in Paris, aber es war harmlos. Ich schickte eine einfache Nachricht: „Hallo Ennemiah, hier ist Damien aus der Bar. Wenn dein Angebot für eine Besichtigung noch gilt, bin ich heute Nachmittag frei.“
Ihre Antwort kam fast sofort: „Natürlich, vazaha! Treffen um 14 Uhr am Lac Anosy. Ich warte bei dir beim Denkmal für die Gefallenen.“ Ich lächelte unwillkürlich. Der Lac Anosy, Johary hatte mir davon erzählt – ein künstlicher herzförmiger See im Stadtzentrum, umgeben von Jacarandabäumen, die im Oktober violett blühen, auch wenn es November war und die Blütenblätter noch den Boden bedeckten. Es war ein Wahrzeichen, mit einer kleinen Insel in der Mitte, auf der ein Denkmal aus dem Ersten Weltkrieg steht.
Ich nahm ein Taxi dorthin und mied die Pousse-pousse, die die Hügel mit unglaublicher Ausdauer hoch- und runterfahren. Bei meiner Ankunft stand Ennemiah da, an ein Geländer gelehnt, in einem leichten Kleid aus Lambahoany-Stoff mit traditionellen madagassischen Blumenmustern. Ihre geflochtenen Haare fielen über die Schultern, und ihr strahlendes Lächeln kontrastierte mit ihrer glatten, matten Haut, die unter der tropischen Sonne glänzte. Sie hatte eine natürliche, fast instinktive Sinnlichkeit: die Art, wie ihr Kleid ihre schlanken Kurven umschmeichelte, die Schwingung ihrer Hüften betonte, wenn sie sich drehte, oder wie sie lachend eine Hand durch die Haare fuhr und einen subtilen Duft von Vanille und Ylang-Ylang in die feuchte Luft freisetzte.
„Damien! Du siehst ausgeruht aus“, sagte sie und küsste mich auf beide Wangen, wie es hier üblich ist, wobei ihr Körper einen Moment zu lang an meinem entlangstrich. Ich errötete leicht, überrascht von dieser unmittelbaren Nähe. Wir begannen, um den See herumzuspazieren, wo Familien auf dem Gras picknickten und Straßenverkäufer mofo gasy anboten – diese kleinen frittierten Reiskuchen, knusprig außen und weich innen, die ich zum ersten Mal probierte. Ennemiah kaufte zwei und bestand darauf, dass ich hineinbiss: „Das ist echtes Madagassisch, nicht wie eure französischen Baguettes!“ Ihr Lachen war musikalisch, und sie schaute mich mit diesen riesigen, funkelnden Augen an, als wäre ich der Mittelpunkt ihrer Welt.
Während des Spaziergangs erzählte sie Anekdoten über die Stadt: wie der See im 19. Jahrhundert von Königin Ranavalona ausgehoben wurde, um die umliegenden Reisfelder zu bewässern, oder die fady – lokale Tabus –, die es verbieten, mit dem Finger auf das Wasser zu zeigen, aus Respekt vor den Ahnen. Sie ging nah bei mir, ihr Arm streifte bei jedem unebenen Schritt auf dem Pflaster meinen, und ich spürte die Wärme ihrer Haut an meiner. „Du bist verheiratet, oder? Aber hier in Tana leben wir im Moment“, murmelte sie und beugte sich zu mir, ihr warmer Atem an meinem Ohr. Ich nickte, erwähnte meine Frau und meine jetzt selbstständigen studierenden Kinder. Doch sie ließ nicht locker, stellte Fragen zu meinem Leben in Frankreich und streute Komplimente ein: „Du wirkst so stark, so erfahren… Die Männer hier sind nicht wie du.“
Wir gingen weiter zum Analakely-Markt, nicht weit entfernt, ein organisiertes Chaos aus Ständen, wo alles verkauft wird: Gewürze wie Bourbon-Vanille, exotische Früchte – saftige Mangos, frische Litschis – und bunte Lamba-Stoffe. Ennemiah verhandelte auf Madagassisch mit den Händlern, lachte laut und bot mir gegrillte Zebu-Spieße mit Ingwer und Chili an. „Probier das, das ist Romazava als Streetfood-Version“, sagte sie und reichte mir ein Stück, wobei ihre Finger absichtlich meine berührten. Ihre Sinnlichkeit war überall: in der Art, wie sie in eine Frucht biss und der Saft über ihre vollen Lippen lief, oder wie sie fast tanzte beim Gehen, ihre Hüften im Rhythmus einer unsichtbaren fernen Musik wiegten – vielleicht ein Hiragasy, diese Tradition von Gesängen und Tänzen, die ich manchmal in den Straßen hörte.
An einem Punkt blieb sie bei einem Brunnen stehen, nahm meine Hand, um mir eine Aussicht auf die Avenue de l’Indépendance zu zeigen, und ließ ihre Finger mit meinen verschränken. „Komm, wir könnten weitergehen, vielleicht nach Tsimbazaza, in den Zoo mit den Lemuren. Oder zu mir, für ein echtes madagassisches Essen.“ Ihr Blick war direkt, voller klarer Einladung, und ich spürte, wie mein Puls schneller wurde. Sie gefiel mir unglaublich – diese Vitalität, diese rohe Schönheit, so anders als alles, was ich kannte. Doch ein Gewissenskonflikt nagte an mir: Ich war nicht hierhergekommen, um das zu tun. Meine Frau, unsere fünfundzwanzig Ehejahren, die Kinder… Ich zog meine Hand sanft zurück und schob Müdigkeit vor. „Das ist nett, Ennemiah, aber ich muss zurück. Danke für diesen unglaublichen Ausflug.“
Sie schmollte, insistierte aber nicht zu sehr, gab mir noch einen Kuss auf die Wange, diesmal länger, wobei ihre Lippen den Mundwinkel streiften. „Morgen vielleicht? Ruf mich an.“ Ich nickte vage, doch auf der Taxifahrt zurück zur Residenz durch die belebten Straßen von Isoraka fühlte ich mich aufgewühlt. Ihre Avancen abzuwehren wurde schwieriger; ihr Bild drängte sich auf, sinnlich und betörend, und ich fragte mich, ob ich noch lange durchhalten würde. Aber nein, das konnte ich nicht. Nicht so.
Am Abend rief ich meine Frau an, um ihr von meinem Tag zu erzählen – natürlich mit Auslassung gewisser Details.