Ich hätte mir mit 52 Jahren niemals vorstellen können, kurz davor zu stehen, einen Flug nach Madagaskar zu nehmen. Und doch bin ich hier, früh an einem Novembermorgen in Roissy-Charles-de-Gaulle, und ziehe meinen Handgepäckkoffer zum Check-in-Schalter. Meine Frau hat mich bis zur Sicherheitskontrolle begleitet; sie hat mich mit diesem kleinen, etwas besorgten Lächeln geküsst, das sie manchmal hat, und mir gesagt, ich solle auf mich aufpassen. Zwei Wochen seien nicht so lang, habe ich geantwortet. Gerade genug Zeit, um die Grundlagen für die Tochtergesellschaft zu legen, die ersten Kandidaten kennenzulernen und alles mit Johary zu organisieren, dem lokalen Kontakt, den mir die Firma per E-Mail vorgestellt hat.
Der Direktflug nach Antananarivo dauert elf Stunden. Ich habe zwei Filme geschaut, ohne sie wirklich zu verfolgen, ein paar Seiten eines Berichts über den madagassischen Markt gelesen und dann gedöst. Bei der Landung schlug mir die Hitze entgegen, sobald die Türen geöffnet wurden. Eine schwere, feuchte, fast greifbare Hitze, ganz anders als das graue Pariser Wetter, das ich hinter mir gelassen hatte. Beim Hinuntergehen der Gangway habe ich den Geruch wahrgenommen: rote Erde, Gewürze, Holzrauch. Alles war anders.
Vor dem Flughafen Ivato hat mich der Kontrast mit voller Wucht getroffen. Holprige Taxis, herbeieilende Gepäckträger, ganze Familien hinter den Absperrungen, und überall dieser Eindruck von intensivem, chaotischem Leben. Ich hatte keine Zeit, zu viel zu beobachten: Ein Fahrer wartete mit einem Schild mit meinem Namen. Ziel: die Residenz, die die Firma für Expatriates gebucht hatte – ein ruhiges Viertel in höherer Lage mit Pool, Bewachung und zuverlässigem Internet. Eine kleine westliche Komfort-Insel mitten in all dem. Ich habe meine Sachen in ein klimatisiertes Zimmer gestellt, geduscht und mir gesagt, dass ich es schaffen werde.
Am nächsten Morgen holte Johary mich ab. Ein Mann um die vierzig, lächelnd, tadelloser Anzug, auch tadelloses Französisch. Er schüttelte mir herzlich die Hand und nahm mir sofort die Anspannung. „Willkommen in Tana, Monsieur Damien!“ Die Räume der zukünftigen Tochtergesellschaft liegen in einem modernen Gebäude im Stadtzentrum, nicht weit von Analakely entfernt. Alles ist bereits gemietet, möbliert, verkabelt. Es fehlt nur noch das Team.
Der erste Tag war den Vorstellungsgesprächen gewidmet. Etwa zehn Kandidaten, hauptsächlich junge Informatik-Absolventen. Sie kamen pünktlich, gut gekleidet, sehr höflich. Doch sobald es ins Technische ging, spürte ich den Unterschied. Die Ausbildung hier ist nicht ganz dieselbe, auch die Referenzen nicht. Manche beherrschten unsere Tools perfekt, andere deutlich weniger. Johary übersetzte manchmal, erklärte kulturelle Feinheiten. Ich machte Notizen, stellte Fragen, versuchte trotz Jetlag konzentriert zu bleiben.
Am späten Nachmittag bot Johary an, mich zur Residenz zu fahren, aber ich lehnte ab. Ich wollte ein bisschen laufen, die Stadt anders sehen als durch die klimatisierte Autoscheibe. Er zeigte mir eine belebte Straße ganz in der Nähe, mit Restaurants und Bars, die von Expatriates und wohlhabenderen Malagassen besucht werden. „Da werden Sie ruhig sein, Monsieur Damien.“
Die Straßen führten steil abfallend ins Zentrum. Die Gehwege waren voll mit Straßenhändlern, Frauen mit Schüsseln auf dem Kopf, Kindern, die zwischen den Autos spielten. Die Gerüche von Gegrilltem, Vanille, feuchter Erde vermischten sich. Ich fühlte mich gleichzeitig neugierig und ein bisschen verloren, wie ein Tourist, der eigentlich keiner ist.
Ich betrat eine Bar, die sympathisch wirkte: sanfte Musik, gedämpftes Licht, ein paar Tische auf der Terrasse. Ich setzte mich an die Theke und bestellte ein schönes kaltes THB – das lokale Bier, wie es heißt. Um mich herum sprachen Expat-Gruppen laut, malagassische Paare lachten. Ich nippte ruhig an meinem Bier und beobachtete, ohne zu starren.
Da setzte sie sich neben mich. Eine junge Frau, sehr jung sogar, in einem leichten Kleid, das ihre schlanke Figur betonte. Geflochtene Haare, ein strahlendes Lächeln, riesige Augen. Sie sprach mich auf Französisch an, mit diesem singenden Akzent, den ich seit meiner Ankunft überall hörte.
„Guten Abend, vazaha! Sind Sie neu in Tana?“
Ich lächelte höflich. „Ja, ich bin gestern angekommen. Ich bin beruflich hier.“
Sie stellte sich vor: Ennemiah, 19 Jahre, Tourismusstudentin. Sie bestellte ein Cola, drehte sich dann zu mir, als würden wir uns schon ewig kennen. Sie redete schnell, stellte tausend Fragen: woher ich komme, was ich mache, ob ich verheiratet bin, ob ich Kinder habe. Ich antwortete, ohne zu sehr ins Detail zu gehen, etwas überrascht von dieser sofortigen Vertraulichkeit. Sie lachte viel, berührte beim Sprechen manchmal leicht meinen Arm, als wäre es das Normalste der Welt.
Ich wusste nicht recht, was ich davon halten sollte. Sie war charmant, lebendig, aber so jung. Ich sagte mir, dass es einfach die Art hier ist, diese Wärme in den zwischenmenschlichen Beziehungen. Nicht mehr.
Als ich die Rechnung bezahlte und ihr einen guten Abend wünschte, schob sie mir ihre Nummer auf einem Stück Serviette zu. „Wenn Sie mal Lust haben, dass ich Ihnen die Stadt zeige, rufen Sie mich an!“
Ich ging zu Fuß zurück zur Residenz; die Luft war mild trotz der späten Stunde. In meinem Zimmer steckte ich den Zettel in mein Portemonnaie, ohne groß darüber nachzudenken. Nur aus Höflichkeit.
Morgen neue Gespräche. Ich muss mich ausruhen.
Ich ahne absolut nicht, was mich erwartet.