Las semanas siguientes en Antananarivo transcurrieron en una especie de niebla. Trabajaba, veía a Ennemiah, a veces sola, a veces con su familia. Pero todo parecía lejano, como si observara mi propia vida a través de un cristal empañado. Las noches en Ambatolampy volvían sin cesar a mis pensamientos, sobre todo aquella última, en la que todo había dado un vuelco. Me sorprendía analizando cada sensación, cada emoción. ¿Había sido real? ¿O mi mente, agotada por la distancia, el calor, la culpa, había inventado esa transgresión absoluta?
No hablaba de ello con nadie. Ni siquiera con Ennemiah, que seguía mirándome con la misma ternura posesiva, como si aquella noche no hubiera sido más que un capítulo natural de nuestra historia. Lala me besaba en las mejillas con un calor mayor, Tahina me estrechaba la mano con más fuerza. Y yo sonreía, seguía el juego, pero por dentro me debatía.
A finales de enero, la central me llamó de vuelta a París. La filial estaba bien encaminada, los reclutamientos avanzados, el lanzamiento previsto para la primavera. Tres meses habían pasado como un sueño –o una pesadilla, ya no sabía–.
El vuelo de regreso despegó de Ivato una mañana gris. Vi Antananarivo empequeñecerse por la ventanilla: tejados rojos, colinas, arrozales. Ennemiah me había acompañado al aeropuerto. Me besó largamente detrás de una columna, con lágrimas en los ojos.
«Volverás, ¿verdad?» murmuró.
Lo prometí. Sin saber si cumpliría la promesa.
Once horas después aterricé en Roissy bajo un cielo bajo y frío. Mi mujer me esperaba detrás de las puertas, como tres meses antes, pero esta vez era yo quien llegaba. Se me echó al cuello, me abrazó fuerte, me besó como si hubiera estado ausente años. Su pelo olía al mismo champú de siempre, su piel al mismo perfume discreto. Todo era familiar, tranquilizador, real.
En el coche por la autopista hablaba sin parar: los niños, la casa, los vecinos, el frío inusual de aquel invierno. Yo asentía, sonreía, hacía preguntas. Pero por dentro estaba en otra parte. Miraba sus manos en el volante, sus labios que se movían, y me preguntaba si todo lo vivido en Madagascar no habría sido más que un sueño demasiado vívido.
Los días siguientes reforzaron esa duda. El jetlag, la rutina que volvía, la oficina parisina, las reuniones en francés, el metro abarrotado. Nada parecía haber cambiado. Salvo yo.
Y luego, la noche en que nos quedamos solos en nuestro dormitorio.
Ella había preparado una cena sencilla, se había puesto un vestido que sabía que me gustaba, había encendido velas. Bebimos vino, reímos con recuerdos antiguos. Cuando subimos, me tomó en sus brazos con una ternura infinita.
«Me has faltado tanto», murmuró besándome.
La besé de vuelta, más fuerte, más tiempo que de costumbre. Mis manos redescubrieron su cuerpo como quien redescubre un camino conocido, pero con una urgencia nueva, casi violenta. La desnudé despacio, redescubriendo su piel más clara, más suave que la de Ennemiah, sus formas más redondeadas, más maduras. Gimió cuando la acaricié, sorprendida por mi ardor.
La tomé como nunca antes.
No con la ternura habitual de las parejas antiguas, sino con una pasión cruda, animal. Primero la empotré contra la pared, luego en la cama, la penetré profundamente, sin esperar, como si quisiera borrar todo lo demás. Jadeaba, se aferraba a mí, sorprendida y excitada a la vez.
«¿Qué te pasa?» jadeó entre gemidos.
No respondí. La follaba más fuerte, más rápido, manos por todas partes, boca en sus pechos, su cuello, sus labios. La giré, la tomé por detrás, algo que rara vez hacíamos. Gritaba casi, uñas en mi espalda. Cuando se corrió, fuerte, largo, su cuerpo temblando bajo el mío, seguí, insaciable.
Y cuando me tocó a mí, fue violento, liberador. Me vacié dentro de ella con un gruñido que no pude contener, como si expulsara demonios.
Después quedamos abrazados, sudorosos, jadeantes. Me acarició el rostro, una sonrisa maravillada en los labios.
«Guau… si las misiones a Madagascar te ponen así, puedes volver cuando quieras.»
Reí, una risa un poco forzada. Se durmió contra mí, tranquila.
Yo me quedé despierto mucho rato.
Miraba el techo de nuestro dormitorio, tan distinto al de Ambatolampy o al de la residencia en Tana.
Todavía no sabía si lo había soñado todo.
O si simplemente me había convertido en otra persona.