La domenica mattina partimmo presto. Il cielo era limpido, la RN7 deserta a quell’ora. Solo guidava con calma, Tahina sonnecchiava davanti, Lala guardava il paesaggio canticchiando una vecchia canzone malgascia. Ennemiah, accanto a me dietro, aveva appoggiato la testa sulla mia spalla e dormiva profondamente, un sorriso sereno sulle labbra.
Quasi non chiusi occhio per tutta la notte.
Dopo ciò che era successo –quella notte in cui ogni confine era esploso–, il sonno non arrivò. Quando tutto finì, in un caos di respiri corti e corpi tremanti, ci sdraiammo semplicemente di nuovo, esausti, come se non fosse accaduto nulla di straordinario. Ennemiah mi baciò dolcemente sulla bocca, Lala mi accarezzò la guancia mormorando un «grazie» appena udibile, Tahina si girò dall’altra parte. E poi il silenzio, disturbato solo dai grilli.
Io rimasi sveglio fino all’alba, gli occhi spalancati nel buio.
Il viaggio di ritorno mi lasciò tutto il tempo del mondo per pensare. Troppo, forse.
Prima, mia moglie. Il suo viso mi tornava in mente continuamente: il suo sorriso quando mi accompagnò all’aeroporto, la sua voce calma durante le nostre chiamate serali. Venticinque anni di matrimonio, due figli cresciuti insieme, una vita stabile, prevedibile, onesta. La amavo ancora, lo sapevo. Ma ciò che stavo vivendo qui stava incrinando tutto. Mi sorprendevo a calcolare le ore di fuso orario per sapere se potevo chiamarla senza che percepisse qualcosa nella mia voce. E allo stesso tempo temevo quella chiamata, perché non sapevo più cosa dirle senza mentire ancora di più.
Poi, Ennemiah. Questa giovane di diciannove anni che mi aveva letteralmente stregato. La amavo, sì, lo avevo ammesso nel buio di Ambatolampy. Ma di che amore si trattava? Era il suo corpo, la sua vitalità, il modo in cui mi faceva sentire vivo come non lo ero da anni? O era qualcosa di più profondo? Mi aveva introdotto nella sua famiglia, nel suo mondo, e io avevo preso un posto che non avrei mai dovuto occupare. Pagavo il taxi, gli studi, piccoli regali. Interpretavo il ruolo del protettore, del benefattore. E lei, in cambio, mi dava una passione che non avevo mai conosciuto.
Ma quella notte… quella notte cambiava tutto.
Rivivevo ogni istante in loop. La bocca di Ennemiah, poi Lala su di me, calda e accogliente. E poi Tahina. Quel momento in cui sentii il suo sesso contro di me, quando spinse dolcemente, quando il mio corpo si aprì nonostante me. Non ero omosessuale. Non avevo mai guardato un uomo con desiderio. Mai fantasticato su quello. Eppure… eppure il piacere c’era stato, intenso, diverso, quasi spaventoso per la sua ampiezza. La sensazione di essere preso, invaso, dominato, contemporaneamente mentre possedevo Lala e davo piacere a Ennemiah. Un miscuglio di sensazioni che non capivo.
Era semplicemente l’eccitazione estrema della situazione? Il tabù assoluto? Il fatto che tutto accadesse in quella famiglia che sembrava vivere l’intimità senza le barriere che avevo sempre conosciuto? O c’era qualcosa di più profondo in me che scoprivo solo ora, a 52 anni?
Mi sentivo perso. Colpevole. Affascinato. Spaventato.
Quando arrivammo ad Antananarivo a tarda mattinata, il taxi ci lasciò davanti alla casa di Ankahistinika. Aiutai a scaricare le borse, baciai Lala sulle guance –mi trattenne la mano un po’ più a lungo del solito, uno sguardo complice negli occhi–. Tahina mi fece un cenno amichevole, quasi complice. Ennemiah mi accompagnò fino alla macchina che aspettava per riportarmi alla residenza.
Sulla soglia mi baciò a lungo e profondamente, le braccia intorno al mio collo.
«Quando torni?» chiese semplicemente.
Non risposi subito. Le accarezzai la guancia, guardai i suoi occhi immensi.
«Presto», dissi.
Ma salendo in macchina, finalmente solo, mi chiesi se sarei davvero tornato.
O se avrei trovato la forza di porre fine a tutto prima che mi distruggesse completamente.
Ancora non lo sapevo.
Non sapevo più nulla.