Non ricordo più bene come ho accettato. Una sera, dopo una giornata particolarmente lunga in ufficio, Ennemiah mi ha chiamato, la voce piena di eccitazione.
«Questo fine settimana andiamo da mia zia ad Ambatolampy. Tutta la famiglia ci va per il compleanno di mio cugino. Vieni con noi, vero?»
Ambatolampy si trova a due ore e mezza a sud di Tana sulla RN7, una città nota per le sue fonderie di alluminio e le pentole artigianali. Conoscevo il nome, come tutti qui. Ho esitato due secondi, pensando al lavoro, a mia moglie, a tutto ciò che questo implicava a un livello più profondo in questa relazione.
Ma il «per favore» di Ennemiah, seguito da promesse sussurrate al telefono, ha avuto la meglio sulle mie ultime resistenze.
Ho noleggiato un taxi comodo per il sabato mattina – una Toyota Corolla recente con aria condizionata, non uno di quei vecchi taxi-brousse stipati. L’autista, un uomo discreto di nome Solo, è venuto a prenderci all’alba davanti alla casa di Ankahistinika. Lala, Tahina ed Ennemiah erano già pronti, borse piene di vestiti, regali e provviste per il fine settimana.
Ho caricato i bagagli nel bagagliaio e salutato tutti educatamente.
In macchina i posti erano così: Solo al volante, Tahina davanti con lui per parlare di strada e musica (hanno subito messo il salegy a tutto volume), e dietro io, schiacciato tra Lala vicino al finestrino ed Ennemiah dal lato corridoio. Ennemiah indossava una gonna leggera di tessuto sottile e una maglietta attillata che lasciava intravedere la forma dei seni.
Mi ha sorriso non appena mi sono seduto, posando subito la mano sulla mia coscia come se fosse la cosa più naturale del mondo.
La strada era bella all’inizio: discesa dagli altopiani, risaie terrazzate, villaggi di mattoni rossi, zebù a bordo strada. Lala commentava il paesaggio, felice di ritrovare sua sorella. Ma molto presto Ennemiah ha iniziato il suo giochino.
Prima carezze discrete sulla gamba, salendo lentamente sotto il tessuto dei miei pantaloni cargo. Poi ha infilato la mano più in alto, sfiorando l’interno della coscia. Le ho lanciato un’occhiata severa, mormorando un «smetti» appena udibile. Ha fatto l’innocente, scrollando le spalle con un sorriso angelico, ma dieci minuti dopo la mano era tornata, più audace.
Ha aperto molto lentamente la zip dei miei pantaloni, giusto quanto bastava per infilare le dita dentro. Mi sono irrigidito all’istante. Sua madre, accanto a me, guardava fuori dal finestrino canticchiando con la radio. Tahina e l’autista parlavano di calcio. Nessuno sospettava nulla.
Quando le sue dita hanno circondato il mio sesso attraverso il boxer, ho sentito arrivare l’erezione in pochi secondi, brutale, incontrollabile. Ennemiah stringeva piano, facendo movimenti impercettibili per gli altri, ma che mi facevano impazzire. Ho incrociato le gambe come meglio potevo, ho messo lo zaino sulle ginocchia con la scusa di cercare qualcosa, poi una bottiglia d’acqua.
Tutto per nascondere quel rigonfiamento evidente che tendeva la stoffa.
Si stava chiaramente divertendo. I suoi occhi scintillavano di malizia ogni volta che la guardavo. A un certo punto ha tirato fuori il telefono, mi ha mostrato una foto di noi due scattata il giorno prima – io addormentato, lei nuda contro di me – e ha sussurrato «ti ricordi?» accentuando la pressione della mano.
Ero sudato. Non solo per il caldo che saliva nonostante l’aria condizionata. Alla fine le ho afferrato il polso sotto lo zaino e l’ho stretto per farla smettere. Ha obbedito, ma non senza un ultimo pizzicotto dispettoso che mi ha fatto trattenere un gemito.
Il resto del viaggio è stato una tortura deliziosa. Ogni sobbalzo della strada mi ricordava il mio stato. Quando finalmente siamo arrivati ad Ambatolampy, ho aspettato che tutti scendessero per sistemarmi discretamente i pantaloni prima di uscire.
La zia, una donna robusta e allegra di nome Mirana, ci ha accolti con abbracci e grida di gioia. La casa era grande per la zona, in muratura, con un cortile interno dove già arrostiva uno zebù per il pranzo di compleanno. Ho conosciuto il cugino festeggiato, un ragazzo di vent’anni di nome Fanantenana, e sua sorella minore, un’adolescente timida chiamata Miarisoa.
Tutti mi chiamavano «Dadabe» (nonno, per rispetto all’età e allo status di vazaha) e mi ringraziavano calorosamente per aver pagato il taxi.
Il sabato è trascorso in festa: pranzo enorme, danze tradizionali, bambini che correvano ovunque, discorsi kabary per il compleanno. Ho interpretato il mio ruolo alla perfezione: educato, generoso, offrendo regali (tessuti, dolciumi, una busta discreta per la zia). Ennemiah splendeva, presentandomi orgogliosa come il suo uomo.
Ma arrivata la sera, la realtà mi ha raggiunto.
La casa aveva solo tre piccole camere. I bambini e i cugini dormivano in una, la zia e altri ospiti in un’altra. Per noi quattro – Lala, Tahina, Ennemiah e io – avevano steso un grande materasso per terra nel salotto, con lenzuola e zanzariere. Quattro posti uno accanto all’altro, separati solo da cuscini.
Mi sono cambiato nel bagno, infilandomi un pigiama largo e una maglietta, sperando che bastasse a proteggermi. Quando sono tornato, tutti erano già sdraiati: Tahina vicino al muro, poi Lala, poi Ennemiah, e infine io sul bordo. Luci spente, solo i rumori della notte malgascia filtravano: grilli, cani lontani, mormorii dei vicini.
Mi sono sdraiato rigido come un bastone, gli occhi spalancati nel buio. Ennemiah proprio accanto a me, sua madre dall’altro lato di lei. Sentivo il respiro regolare di Lala, già addormentata. Tahina russava leggermente.
E poi ho sentito la mano di Ennemiah.
È scivolata lentamente sotto il lenzuolo, cercando prima la mia, poi scendendo più in basso. Le sue dita hanno sfiorato la mia coscia, poi il tessuto del pigiama. Le ho stretto la mano per fermarla, ma ha insistito, dolcemente, pazientemente.
Sapevo che non avrebbe mollato.
Il cuore mi batteva a mille. Avevo paura che andasse troppo oltre, paura di non riuscire a controllarmi, paura che Lala si svegliasse, paura di tutto.
La notte sarebbe stata lunga.
Molto lunga.