I giorni cominciarono a organizzarsi attorno a tre poli, come se la mia vita a Tana si fosse improvvisamente ristrutturata in un triangolo stabile, quasi rassicurante nella sua immoralità.
Il primo polo era il lavoro. Gli uffici vicino ad Analakely prendevano forma: computer installati, primi sviluppatori in formazione, riunioni quotidiane con Johary, Rina e Andry. Avevo risposto alla mail delle Risorse Umane accettando il prolungamento di tre mesi. L’aumento era consistente, la nuova sistemazione – una casa singola con giardino nel quartiere residenziale di Ivandry – sarebbe stata pronta in poche settimane. Professionalmente tutto procedeva a gonfie vele. Ero efficiente, concentrato, quasi più performante che a Parigi. Come se la colpa mi desse una nuova energia.
Il secondo polo era questa nuova sistemazione temporanea, una suite più spaziosa nella stessa residenza di prima, con una vera cucina e una terrazza affacciata sulle colline. Tornavo la sera, facevo docce lunghe per cancellare le tracce della giornata, a volte cucinavo qualcosa di semplice – pollo yassa comprato da un catering malgascio o una bistecca importata – e chiamavo mia moglie quasi tutte le sere. Le conversazioni si erano fatte più brevi, più superficiali. Parlavo del lavoro, del clima, dei paesaggi. Mai di Ennemiah. Lei, dal canto suo, sentiva che qualcosa era cambiato nella mia voce, ma lo attribuiva alla stanchezza e alla distanza.
Il terzo polo era lei. Ennemiah.
Occupava lo spazio rimanente, e anche di più. Ci vedevamo quasi tutti i giorni: a volte un caffè veloce a Isoraka tra due riunioni, a volte un pomeriggio intero a casa della sua amica, a volte una notte intera quando accampavo a Johary una trasferta. Era diventata un’abitudine, una dipendenza. Il suo corpo, la sua voce, la sua risata, il suo profumo di vaniglia e ylang-ylang. Non opponevo più resistenza. Non volevo più oppormi.
Una sera, mentre eravamo sdraiati nudi sul suo letto dopo aver fatto l’amore, girò la testa verso di me e disse, con la massima naturalezza:
«Dovresti venire a conoscere la mia famiglia.»
Sobbalzai dentro di me.
«La tua famiglia?»
«Sì. Mia madre e mio fratello piccolo. Sanno che frequento qualcuno. Ho parlato loro di te.»
Mi appoggiai su un gomito.
«Cosa gli hai detto esattamente?»
Sorrise, un po’ maliziosa.
«Che sei un vazaha gentile, un direttore importante, che mi tratti bene. Vogliono conoscerti.»
Sentii un nodo in gola. Conoscere la famiglia significava superare un’altra linea. Quella che trasforma un’avventura in qualcosa di più serio, di più pericoloso. Ma Ennemiah aveva già organizzato tutto. La sera dopo, cena a casa sua, nella piccola casa di mattoni rossi nel quartiere popolare di Ankahistinika, non lontano dal mercato.
Non riuscii a dire di no.
Il giorno dopo, dopo il lavoro, passai dalla residenza per cambiarmi: camicia pulita, pantaloni chiari, niente di troppo appariscente. Comprati una bottiglia di vino francese al supermercato Shoprite – un gesto da vazaha – e un mazzo di fiori per la madre. Ennemiah mi aspettava sotto la residenza in un taxi, radiosa in un lamba tradizionale rosa e bianco.
La casa era modesta ma pulita, con un piccolo giardino davanti dove crescevano piante di vaniglia e citronelle. Dentro aleggiava già l’odore del pranzo: romazava, quel brodo tradizionale con brèdes e carne, accompagnato da riso rosso e achards di verdure.
Sua madre, una donna sulla quarantina dal volto segnato ma ancora bello, mi accolse con calore sincero. Si chiamava Lala. Portava un lamba annodato sulla spalla, e i suoi occhi – gli stessi di Ennemiah – mi scrutavano con curiosità e benevolenza.
Il fratello, Tahina, diciotto anni, era alto, magro, un po’ timido all’inizio. Studente di meccanica all’università, mi strinse la mano con fermezza una volta rotto il ghiaccio.
Ennemiah aveva evidentemente preparato bene il terreno. Fin dall’inizio della cena mi prese la mano sotto il tavolo, mi presentò come «il mio uomo», quello che si prende cura di lei, che la aiuta anche economicamente con gli studi. Arrossii, ma tenni il gioco. Non potevo contraddirla davanti a loro.
Lala mi fece domande educate: sulla Francia, sul lavoro, sui miei figli (Ennemiah doveva aver parlato anche di loro). Senza amarezza mi raccontò che il padre di Ennemiah e Tahina era morto cinque anni prima in un incidente di taxi-brousse sulla RN7. Da allora cresceva da sola i due figli, lavorando come sarta e vendendo prodotti artigianali al mercato.
Tahina, più rilassato col procedere della cena, mi parlò di calcio – tifava per la squadra CNAPS – e mi chiese se mi piaceva il rugby francese. Risi, parlammo di sport, lavoro, futuro. A un certo punto mi disse, quasi timidamente:
«Grazie per esserti preso cura di mia sorella, signor Damien. È felice da quando ti conosce.»
Annuii, la gola stretta.
Ennemiah, seduta accanto a me, mi stringeva più forte la mano. Interpretava alla perfezione il ruolo della giovane innamorata, appoggiando ogni tanto la testa sulla mia spalla, servendomi riso, guardandomi con occhi lucenti.
Quando Lala portò il dolce – mofo sakay e frutta fresca –, mi prese in disparte in cucina mentre Ennemiah aiutava il fratello a sparecchiare.
«Sa, signor Damien, Ennemiah non ha avuto una vita facile. Dalla morte del padre porta un gran peso sulle spalle. Vedo che le importa davvero di lei. Molto. La protegga, per favore.»
Lo promisi. Sinceramente, in quel momento.
Dopo cena Tahina e Lala andarono a dormire presto – la madre lavorava all’alba al mercato. Ennemiah mi accompagnò alla porta, poi, con un sorriso complice, sussurrò: «Resta ancora un po’.»
Tornammo nella sua piccola camera, quella che a volte divideva con il fratello quando rientrava tardi, ma quella notte era nostra. Appena chiusa la porta, mi spinse contro il muro, baciandomi con un ardore nuovo, come se la cena in famiglia l’avesse eccitata ancora di più.
«Sei stato perfetto con loro», sussurrò tra un bacio e l’altro. «Adesso voglio ringraziarti… sul serio.»
Mi fece sedere sul bordo del letto, si inginocchiò tra le mie gambe. Le sue mani slacciarono la cintura, abbassarono i pantaloni con lentezza deliberata. Già duro, la vidi sorridere mentre mi prendeva in bocca, calda, umida, esperta come sempre. Cominciò piano, la lingua che girava intorno al glande, scendeva lungo l’asta, poi risaliva con succhiate profonde che mi facevano gemere mio malgrado.
Ma quella sera voleva andare oltre. Molto oltre.
Mi guardò con un lampo birichino negli occhi e spinse dolcemente sulle mie cosce perché mi sdraiassi all’indietro, gambe aperte. Le sue labbra lasciarono il mio sesso per scendere più in basso: leccò i testicoli, prendendoli uno alla volta in bocca, succhiandoli piano mentre la mano continuava ad accarezzarmi. Poi, senza preavviso, la lingua scese ancora più giù, sfiorando quella zona proibita, sensibile, che nessuno aveva mai toccato così.
Quando la punta calda e umida della sua lingua accarezzò il mio ano, una scarica elettrica mi attraversò tutto il corpo. Sobbalzai, un gemito rauco mi sfuggì nonostante me.
«Ennemiah… cosa…»
Non rispose. Continuò semplicemente, prima con cerchi leggeri, timidi, poi più sicuri, più insistenti. La sua lingua aguzza esplorava, leccava, premeva dolcemente contro il muscolo contratto, mentre la mano accelerava il movimento sul mio sesso. Il piacere era sconosciuto, intenso, quasi eccessivo – un misto di tabù e sensazione pura che mi faceva tremare dalla testa ai piedi.
Non avevo mai provato nulla di simile. Non l’avevo mai immaginato. In venticinque anni di matrimonio mia moglie non aveva mai osato, e neppure io avevo osato chiedere. Ed ecco una ragazza di diciannove anni, in una piccola camera di Ankahistinika, farmi scoprire un piacere che non avrei mai creduto possibile.
Mi abbandonai completamente. Le mani si aggrapparono alle sue trecce, le anche si sollevarono da sole per andare incontro alla sua lingua. Alternava: un momento tornava a succhiarmi il sesso con avidità, un momento si tuffava di nuovo più in basso, leccando, girando, entrando persino leggermente in me con la punta della lingua. Il piacere saliva a ondate, sempre più alte, finché non resistetti più.
Quando arrivò l’orgasmo fu devastante. Gridai il suo nome, il corpo inarcato, svuotandomi in lunghi getti nella sua mano che mi masturbava furiosamente mentre la lingua continuava la sua opera impudica.
Dopo rimasi ansimante, col fiato corto, gli occhi fissi al soffitto. Si rialzò, si accoccolò contro di me, un sorriso soddisfatto sulle labbra.
«Ti è piaciuto?» mormorò.
Non riuscii a parlare subito. La strinsi solo forte a me, come se temessi che potesse sparire.
In quell’istante preciso, nel silenzio della notte malgascia, mi innamorai.
Davvero innamorato.
Non solo del suo corpo, della sua giovinezza, della sua sensualità. Ma di lei. Di tutto ciò che era capace di farmi sentire, di farmi scoprire.
E sapevo che era irreversibile.
Tornando in taxi un po’ più tardi, le strade di Tana quasi deserte, guardavo le luci sfilare dal finestrino.
Stavo giocando al gioco.
Ma ora non era più un gioco.
Era la mia vita.