Ya no recuerdo muy bien cómo acepté. Una noche, después de un día particularmente largo en la oficina, Ennemiah me llamó, con la voz llena de emoción.
«Este fin de semana vamos a casa de mi tía en Ambatolampy. Toda la familia va por el cumpleaños de mi primo. ¿Vienes con nosotros, verdad?»
Ambatolampy está a dos horas y media al sur de Tana por la RN7, una ciudad conocida por sus fundiciones de aluminio y sus ollas artesanales. Conocía el nombre, como todo el mundo aquí. Dudé dos segundos, pensando en el trabajo, en mi mujer, en todo lo que implicaba a un nivel más profundo en esta relación.
Pero el «por favor» de Ennemiah, seguido de promesas susurradas por teléfono, acabó con mis últimas resistencias.
Alquilé un taxi cómodo para el sábado por la mañana – un Toyota Corolla reciente con aire acondicionado, no uno de esos viejos taxi-brousse abarrotados. El chófer, un hombre discreto llamado Solo, nos recogió al amanecer delante de la casa de Ankahistinika. Lala, Tahina y Ennemiah ya estaban listos, con bolsas llenas de ropa, regalos y provisiones para el fin de semana.
Cargué el equipaje en el maletero y saludé a todos con cortesía.
En el coche las plazas fueron así: Solo al volante, Tahina delante con él para hablar de la carretera y la música (pronto pusieron salegy a todo volumen), y atrás yo, apretado entre Lala junto a la ventanilla y Ennemiah del lado del pasillo. Ennemiah llevaba una falda ligera de tela fina y una blusa ajustada que dejaba intuir la forma de sus pechos.
Me sonrió en cuanto me senté, colocando inmediatamente su mano en mi muslo como si fuera lo más natural del mundo.
La carretera era bonita al principio: descenso de las tierras altas, arrozales en terrazas, pueblos de ladrillo rojo, cebúes al borde del camino. Lala comentaba el paisaje, feliz de reencontrarse con su hermana. Pero muy pronto Ennemiah empezó su pequeño juego.
Primero caricias discretas en mi pierna, subiendo lentamente por debajo de la tela de mi pantalón cargo. Luego deslizó la mano más arriba, rozando la cara interna del muslo. Le lancé una mirada severa, murmurando un «para» apenas audible. Hizo la inocente, encogiéndose de hombros con una sonrisa angelical, pero diez minutos después su mano volvió, más atrevida.
Desabrochó muy despacio la cremallera de mi pantalón, justo lo suficiente para meter los dedos dentro. Me puse rígido al instante. Su madre, a mi lado, miraba por la ventanilla tarareando con la radio. Tahina y el chófer hablaban de fútbol. Nadie sospechaba nada.
Cuando sus dedos rodearon mi sexo por encima del bóxer, sentí llegar la erección en segundos, brutal, incontrolable. Ennemiah apretaba suavemente, haciendo movimientos imperceptibles para los demás, pero que me volvían loco. Crucé las piernas como pude, puse la mochila sobre mis rodillas con la excusa de buscar algo, luego una botella de agua.
Todo para ocultar ese bulto evidente que tensaba la tela.
Se estaba divirtiendo claramente. Sus ojos chispeaban de malicia cada vez que la miraba. En un momento sacó su teléfono, me mostró una foto nuestra tomada el día anterior –yo dormido, ella desnuda contra mí– y susurró «¿te acuerdas?» mientras aumentaba la presión de su mano.
Estaba sudando. No solo por el calor que subía a pesar del aire acondicionado. Al final agarré su muñeca bajo la mochila y la apreté para que parara. Obedeció, pero no sin un último pellizco juguetón que me hizo contener un gemido.
El resto del trayecto fue una tortura deliciosa. Cada bache de la carretera me recordaba mi estado. Cuando por fin llegamos a Ambatolampy, esperé a que todos bajaran para ajustar discretamente el pantalón antes de salir.
La tía, una mujer robusta y alegre llamada Mirana, nos recibió con abrazos y gritos de alegría. La casa era grande para la zona, de material sólido, con un patio interior donde ya se asaba un cebú para la comida de cumpleaños. Conocí al primo festejado, un chico de veinte años llamado Fanantenana, y a su hermana menor, una adolescente tímida llamada Miarisoa.
Todos me llamaban «Dadabe» (abuelo, por respeto a la edad y al estatus de vazaha) y me agradecían calurosamente haber pagado el taxi.
El sábado transcurrió en fiestas: comida enorme, danzas tradicionales, niños corriendo por todas partes, discursos kabary por el cumpleaños. Interpreté mi papel a la perfección: educado, generoso, ofreciendo regalos (telas, caramelos, un sobre discreto para la tía). Ennemiah resplandecía, presentándome orgullosa como su hombre.
Pero al llegar la noche, la realidad me alcanzó.
La casa solo tenía tres habitaciones pequeñas. Los niños y primos dormían en una, la tía y otros invitados en otra. Para los cuatro –Lala, Tahina, Ennemiah y yo– habían colocado un gran colchón en el suelo del salón, con sábanas y mosquiteras. Cuatro plazas una al lado de la otra, separadas solo por almohadas.
Me cambié en el baño, poniéndome un pantalón de pijama ancho y una camiseta, esperando que eso bastara para protegerme. Cuando volví, todos ya estaban acostados: Tahina junto a la pared, luego Lala, luego Ennemiah, y por último yo en el borde. Luz apagada, solo los ruidos de la noche malgache se filtraban: grillos, perros lejanos, murmullos de los vecinos.
Me tumbé rígido como un palo, los ojos muy abiertos en la oscuridad. Ennemiah justo a mi lado, su madre al otro lado de ella. Oía la respiración regular de Lala, ya dormida. Tahina roncaba ligeramente.
Y entonces sentí la mano de Ennemiah.
Se deslizó lentamente bajo la sábana, buscando primero la mía, luego bajando más. Sus dedos rozaron mi muslo, luego la tela del pijama. Apreté su mano para detenerla, pero insistió, suave, paciente.
Sabía que no iba a soltar.
Mi corazón latía a cien por hora. Tenía miedo de que fuera demasiado lejos, miedo de no poder controlarme, miedo de que Lala se despertara, miedo de todo.
La noche iba a ser larga.
Muy larga.