Los días comenzaron a organizarse en torno a tres polos, como si mi vida en Tana se hubiera reestructurado de repente en un triángulo estable, casi tranquilizador en su inmoralidad.
El primer polo era el trabajo. Las oficinas cerca de Analakely tomaban forma: ordenadores instalados, primeros desarrolladores en formación, reuniones diarias con Johary, Rina y Andry. Respondí al correo de Recursos Humanos aceptando la prolongación de tres meses. El aumento era considerable, la nueva vivienda –una casa individual con jardín en el barrio residencial de Ivandry– estaría lista en unas semanas. Profesionalmente, todo iba sobre ruedas. Era eficiente, concentrado, casi más productivo que en París. Como si la culpa me diera una nueva energía.
El segundo polo era esta nueva vivienda temporal, una suite más espaciosa en la misma residencia de antes, con cocina de verdad y terraza con vistas a las colinas. Volvía por las noches, me duchaba largamente para borrar las huellas del día, a veces cocinaba algo sencillo –pollo yassa comprado a un caterer malgache o un filete importado– y llamaba a mi mujer casi todas las noches. Las conversaciones se habían vuelto más cortas, más superficiales. Hablaba del trabajo, del clima, de los paisajes. Nunca de Ennemiah. Ella, por su parte, notaba que algo había cambiado en mi voz, pero lo achacaba al cansancio y a la distancia.
El tercer polo era ella. Ennemiah.
Ocupaba el espacio restante, y más. Nos veíamos casi todos los días: a veces un café rápido en Isoraka entre dos reuniones, a veces una tarde entera en casa de su amiga, a veces una noche completa cuando le ponía a Johary la excusa de un desplazamiento. Se había convertido en una costumbre, en una adicción. Su cuerpo, su voz, su risa, su olor a vainilla e ylang-ylang. Ya no resistía. Ya no quería resistir.
Una noche, mientras estábamos desnudos en su cama después de hacer el amor, giró la cabeza hacia mí y me dijo, muy naturalmente:
«Deberías venir a conocer a mi familia.»
Me sobresalté por dentro.
«¿Tu familia?»
«Sí. Mi madre y mi hermano pequeño. Saben que estoy viendo a alguien. Les he hablado de ti.»
Me incorporé sobre un codo.
«¿Qué les has dicho exactamente?»
Sonrió, un poco traviesa.
«Que eres un vazaha amable, director importante, que me tratas bien. Quieren verte.»
Sentí un nudo en la garganta. Conocer a la familia era cruzar otra línea. La que transforma una aventura en algo más serio, más peligroso. Pero Ennemiah ya lo había organizado todo. Al día siguiente por la noche, cena en su casa, en la pequeña casa de ladrillo rojo del barrio popular de Ankahistinika, no lejos del mercado.
No supe decir que no.
Al día siguiente, después del trabajo, pasé por la residencia para cambiarme: camisa limpia, pantalón claro, nada demasiado ostentoso. Compré una botella de vino francés en el supermercado Shoprite –un gesto de vazaha– y un ramo de flores para la madre. Ennemiah me esperaba abajo en un taxi, radiante con un lamba tradicional rosa y blanco.
La casa era modesta pero limpia, con un pequeño jardín delantero donde crecían vainilleros y citronelas. Dentro ya flotaba el olor de la comida: romazava, ese caldo tradicional con brèdes y carne, acompañado de arroz rojo y achards de verduras.
Su madre, una mujer de unos cuarenta años con rostro marcado pero aún hermoso, me recibió con calidez sincera. Se llamaba Lala. Llevaba un lamba anudado al hombro, y sus ojos –los mismos que los de Ennemiah– me escrutaban con curiosidad y benevolencia.
El hermano, Tahina, de dieciocho años, era alto, delgado, algo tímido al principio. Estudiante de mecánica en la universidad, me estrechó la mano con firmeza una vez roto el hielo.
Ennemiah había preparado bien el terreno. Desde el inicio de la cena tomó mi mano por debajo de la mesa, me presentó como «mi hombre», el que cuidaba de ella, que incluso la ayudaba económicamente con sus estudios. Me sonrojé, pero seguí el juego. No podía contradecirla delante de ellos.
Lala me hizo preguntas educadas: sobre Francia, sobre mi trabajo, sobre mis hijos (Ennemiah también debía haberles hablado de ellos). Sin amargura, me contó que el padre de Ennemiah y Tahina había muerto cinco años antes en un accidente de taxi-brousse en la RN7. Desde entonces criaba sola a sus dos hijos, trabajando como costurera y vendiendo productos artesanales en el mercado.
Tahina, más relajado conforme avanzaba la cena, me habló de fútbol –apoyaba al equipo de CNAPS– y me preguntó si me gustaba el rugby francés. Reí, hablamos de deporte, trabajo, futuro. En un momento me dijo, casi tímidamente:
«Gracias por cuidar de mi hermana, señor Damien. Está feliz desde que lo conoce.»
Asentí, con la garganta apretada.
Ennemiah, sentada a mi lado, me apretaba más fuerte la mano. Interpretaba a la perfección el papel de joven enamorada, apoyando la cabeza en mi hombro de vez en cuando, sirviéndome arroz, mirándome con ojos brillantes.
Cuando Lala trajo el postre –mofo sakay y fruta fresca–, me llevó aparte a la cocina mientras Ennemiah ayudaba a su hermano a recoger.
«Sabe, señor Damien, Ennemiah no ha tenido una vida fácil. Desde la muerte de su padre lleva mucho sobre los hombros. Veo que le importa de verdad. Cuídela, por favor.»
Lo prometí. Sinceramente, en ese momento.
Tras la cena, Tahina y Lala se fueron a dormir temprano –la madre trabajaba desde el amanecer en el mercado. Ennemiah me acompañó hasta la puerta y luego, con una sonrisa cómplice, murmuró: «Quédate un poco más.»
Volvimos a su pequeño dormitorio, el que a veces compartía con su hermano cuando llegaba tarde, pero esa noche era nuestro. Apenas cerrada la puerta, me empujó contra la pared, besándome con un ardor nuevo, como si la cena familiar la hubiera excitado aún más.
«Has estado perfecto con ellos», susurró entre besos. «Ahora quiero darte las gracias… de verdad.»
Me hizo sentar al borde de la cama, se arrodilló entre mis piernas. Sus manos desabrocharon mi cinturón, bajaron mi pantalón con lentitud deliberada. Ya duro, la vi sonreír al tomarme en su boca, caliente, húmeda, experta como siempre. Comenzó despacio, su lengua girando alrededor del glande, bajando por el tronco, subiendo con succiones profundas que me hacían gemir a pesar mío.
Pero esa noche quería ir más lejos. Mucho más lejos.
Me miró con un brillo travieso en los ojos y empujó suavemente mis muslos para que me tumbara hacia atrás, piernas abiertas. Sus labios dejaron mi sexo para bajar más: lamió mis testículos, tomándolos uno a uno en la boca, chupándolos suavemente mientras su mano seguía acariciándome. Luego, sin previo aviso, su lengua bajó aún más, rozando esa zona prohibida, sensible, que nadie había tocado nunca así.
Cuando la punta caliente y húmeda de su lengua acarició mi ano, una descarga eléctrica me recorrió todo el cuerpo. Me sobresalté, un gemido ronco escapó a pesar mío.
«Ennemiah… qué…»
No respondió. Siguió, primero con círculos ligeros, tímidos, luego más seguros, más insistentes. Su lengua puntiaguda exploraba, lamía, presionaba suavemente contra el músculo cerrado, mientras su mano aceleraba el movimiento en mi sexo. El placer era desconocido, intenso, casi excesivo –una mezcla de tabú y sensación pura que me hacía temblar de pies a cabeza.
Nunca había vivido eso. Nunca lo había imaginado. En veinticinco años de matrimonio, mi mujer nunca se había atrevido, y yo tampoco había osado pedírselo. Y ahí estaba una chica de diecinueve años, en un pequeño dormitorio de Ankahistinika, haciéndome descubrir un placer que nunca habría creído posible.
Me abandoné por completo. Mis manos se crisparon en sus trenzas, mis caderas se alzaron sin querer para ir al encuentro de su lengua. Alternaba: un momento volvía a chupar mi sexo con avidez, otro volvía más abajo, lamiendo, girando, entrando incluso ligeramente en mí con la punta de la lengua. El placer subía en oleadas, cada vez más altas, hasta que no pude más.
Cuando llegó el orgasmo fue devastador. Grité su nombre, el cuerpo arqueado, vaciándome en largos chorros en su mano que me masturbaba furiosamente mientras su lengua seguía su obra impúdica.
Después quedé jadeante, sin aliento, los ojos fijos en el techo. Se incorporó, se acurrucó contra mí, una sonrisa satisfecha en los labios.
«¿Te ha gustado?» murmuró.
No pude hablar de inmediato. Solo la abracé muy fuerte, como si temiera que desapareciera.
En ese preciso instante, en el silencio de la noche malgache, me enamoré.
De verdad enamorado.
No solo de su cuerpo, de su juventud, de su sensualidad. Sino de ella. De todo lo que era capaz de hacerme sentir, de hacerme descubrir.
Y sabía que era irreversible.
De regreso en taxi un poco más tarde, las calles de Tana casi desiertas, miraba las luces pasar por la ventanilla.
Estaba jugando el juego.
Pero ahora ya no era un juego.
Era mi vida.