Mi chiamo Isabelle. Ho quarantadue anni, e la mia vita assomiglia a una routine ben oliata, ma che inizia ad arrugginire nelle giunture. M
aritata con Marc da venti anni, abbiamo tre figli: Sophie, la nostra primogenita di diciotto anni, che è all'ultimo anno delle superiori e sogna di diventare artista; Lucas, sedici anni, un adolescente tipico ossessionato dai videogiochi e dallo sport; e Emma, la piccola di casa di quattordici anni, ancora innocente, appassionata di libri e animali. N
viviamo in una casa confortevole in periferia di Parigi, con un giardino dove il nostro cane Max, un golden retriever di cinque anni, passa le giornate a scavare buche o a sonnecchiare al sole. Max è come un quarto figlio per me – leale, affettuoso, sempre pronto a consolarmi con una leccata bavosa quando mi sento sola.
Marc è un ingegnere informatico, un uomo stabile e prevedibile. Ha quarantacinque anni, capelli grigi che gli danno un'aria distinta, e un corpo che mantiene vagamente correndo nel fine settimana. All'inizio del nostro matrimonio, era appassionato, attento. Facevamo l'amore ovunque, con quell'urgenza degli innamorati giovani. M
ais gli anni sono passati, sono arrivati i figli, e il suo lavoro l'ha inghiottito. I
l rientra tardi, esausto, e le nostre serate si riducono a cene veloci davanti alla TV, seguite da un bacio distratto prima di dormire. Sesso? Un deserto. L'ultima volta che abbiamo fatto l'amore è stato due mesi fa, una faccenda rapida sotto le coperte, senza preliminari, senza passione. È venuto in pochi minuti, mi ha mormorato un "buonanotte" e si è girato. M
oi, sono rimasta sveglia, frustrata, con quel vuoto nello stomaco.
La mia psicologia? Sono una donna organizzata, una madre devota che gestisce la spesa, gli appuntamenti dal dentista, le attività extrascolastiche. Lavoro a mezzo tempo come assistente amministrativa in una piccola azienda, il che mi lascia tempo per la casa. Ma dentro, ribollo. S
empre stata curiosa, un po' avventurosa da giovane – ho avuto qualche flirt prima di Marc, niente di serio. Ora mi sento appassita, come se la mia femminilità si stesse spegnendo. M
i guardo allo specchio: seni ancora sodi, fianchi arrotondati dalle gravidanze, pelle morbida nonostante le smagliature discrete. Non sono una bellezza fatale, ma so che potrei piacere. Eppure, Marc non mi vede più. Mi fa complimenti a volte, ma è meccanico, senza desiderio.
Quella mattina, come tutte le altre, mi sono alzata alle sei per preparare la colazione. Sophie è scesa trascinando i piedi, i suoi capelli castani arruffati, borbottando un "ciao mamma" prima di buttarsi sul telefono. È bella, la mia Sophie, con i suoi occhi verdi ereditati da me e il corpo snello da ballerina. E
lla è ribelle, indipendente, sempre a testare i limiti – esce con amici la sera, fuma di nascosto, e so che ha già un fidanzatino, anche se non me ne parla. Lucas l'ha seguita, a torso nudo, con i muscoli da adolescente in sviluppo, i capelli scompigliati. I
l è timido con le ragazze, ma sicuro con i suoi amici; passa ore in camera sua a giocare online, e lo sento ridere a crepapelle tardi la sera. E
mma, la mia piccola adorata, è arrivata per ultima, ancora in pigiama, con il suo sorriso innocente. È curiosa di tutto, fa mille domande sul mondo, e adora coccolare Max, che la segue ovunque come una guardia del corpo.
Marc ha ingollato il suo caffè leggendo le notizie sul tablet, mi ha baciato sulla guancia senza guardarmi davvero, ed è partito per l'ufficio. "A stasera, tesoro." I bambini sono filati a scuola, e mi sono ritrovata sola con Max, che mi fissava con i suoi occhi marroni pieni di attesa. H
o fatto le pulizie, passato l'aspirapolvere, lavato i piatti, ascoltando una playlist nostalgica degli anni '90. Ma in fondo a me, cresceva un'insoddisfazione. P
erché la mia vita si riduceva a questo? Avevo desideri, fantasie represse. A volte, di notte, mi toccavo in silenzio, immaginando scenari audaci, ma non bastava più.
Quel pomeriggio, dopo aver recuperato Emma da scuola – Sophie e Lucas rientravano da soli –, ho deciso di fare un bagno. La casa era silenziosa, Max dormiva in salotto. Ho riempito la vasca d'acqua calda, aggiunto schiuma da bagno alla lavanda, e mi sono spogliata lentamente davanti allo specchio. I
l mio riflesso mi rimandava una donna ancora desiderabile: seni pesanti, capezzoli rosa che si indurivano all'aria fresca, pancia piatta nonostante i figli, e il mio sesso, depilato a striscia come ai tempi in cui a Marc importava. Mi sono immersa nell'acqua, chiudendo gli occhi, lasciando che il calore rilassasse i miei muscoli.
Le mie mani hanno iniziato a vagare sul mio corpo, innocentemente all'inizio. Ho accarezzato le spalle, scendendo verso i seni, pizzicando dolcemente i capezzoli. Una piccola scintilla di piacere ha attraversato il mio ventre. Non l'avevo pianificato, ma la noia, la frustrazione... Perché no? Ho divaricato le gambe sott'acqua, le dita scivolando sul ventre, raggiungendo il clitoride. E
ra sensibile, già gonfio dall'anticipazione. H
o iniziato a masturbarmi lentamente, in cerchi dolci, immaginando le mani di Marc come una volta, forti e sicure. Ma presto, la mia mente ha divagato. Ho pensato a uno sconosciuto, un uomo incrociato al supermercato il giorno prima, alto, muscoloso, con uno sguardo intenso. Nel mio fantasy, mi schiacciava contro il muro, mi baciava voracemente.
I miei movimenti si sono accelerati. Ho infilato un dito dentro di me, sentendo la mia figa umida, calda, stretta intorno a esso. "Oh sì," ho mormorato, con gli occhi chiusi. Ho aggiunto un secondo dito, facendoli andare e venire, strofinando il pollice sul clito. Il piacere saliva, dolce, avvolgente. Non era selvaggio, non ancora; solo una masturbazione semplice, intima. I
l mio corpo si tendeva, l'acqua schizzava intorno a me. H
o immaginato lo sconosciuto che mi leccava, la sua lingua esperta sulle mie labbra intime, e mi ha fatto venire. L'orgasme è arrivato in onde gentili, facendomi ansimare, le dita dei piedi che si contraevano. Sono venuta in silenzio, il corpo tremante, poi sono rimasta lì, galleggiando, con un sorriso sulle labbra.
Ma era solo un palliativo. Uscendo dalla vasca, avvolta nel mio asciugamano, ho sentito la porta d'ingresso aprirsi. Era Sophie, rientrata prima del previsto. "Mamma? Dove sei?" ha chiamato. Ho sobbalzato, sentendomi in colpa come un'adolescente sorpresa in flagranza di reato. Mi sono rivestita in fretta, scendendo le scale. S
ophie era in cucina, rovistando nel frigo. "Ciao tesoro, sei rientrata presto?" Ha scrollato le spalle. "Lezione annullata. E
tu, sembri... rilassata." Sono arrossita leggermente, ma non ha notato niente. Abbiamo chiacchierato della sua giornata, ma la mia mente vagava. Quella sera, a cena, Marc era distante come al solito. I bambini ridevano, Max mendicava sotto il tavolo. Ma io sentivo un cambiamento dentro di me, una fame che si risvegliava.
Più tardi, a letto, Marc si è avvicinato. "Tutto bene, Isa?" ha chiesto, con la mano sulla mia spalla. Ho annuito, sperando in di più. Mi ha baciata, e per la prima volta dopo tanto tempo, ho risposto con ardore. Le sue labbra erano familiari, un po' secche. Ha infilato una mano sotto il mio pigiama, accarezzandomi i seni. "Sei bella," ha mormorato. Mi sono sciolta, guidando la sua mano più in basso. L
'ha toccata, goffamente all'inizio, poi trovando il clitoride. E
ra soft, quasi vaniglia: baci, carezze, niente di folle. Si è posizionato sopra di me, entrando piano. Il suo cazzo era medio, familiare, mi riempiva senza sorprese. Si è mosso in un ritmo regolare, grugnendo piano. Ho chiuso gli occhi, concentrandomi sulle sensazioni – l'attrito, il calore. "Più forte," ho sussurrato, ma ha continuato al suo ritmo. S
ono venuta per prima, un orgasme modesto, e lui ha seguito, svuotandosi dentro di me con un sospiro.
Ci siamo coccolati dopo, ma sentivo che non bastava. Mentre si addormentava, fissavo il soffitto, pensando a quello sconosciuto immaginario. E se passassi all'azione? Il giorno dopo, mentre portavo a spasso Max al parco, ho incrociato un uomo che mi sorrideva. Era un segno? Ma mentre rientravo, il mio telefono ha vibrato: un messaggio anonimo. "Ho visto la tua bellezza oggi. C
i rivediamo?" Il mio cuore ha iniziato a battere forte. Chi era?