Cazzo, l’ho fatto. Ho davvero sbattuto la porta di quel maledetto appartamento a Levallois-Perret.
Tutto è precipitato quando ho visto la notifica OnlyFans di Lena quella mattina. Una miniatura sfocata, ma mi sono riconosciuto subito: il mio torace, il mio cazzo duro e lei in ginocchio davanti a me nella mia doccia, il getto caldo che scorreva sulle mie cosce. L’aveva postato con la didascalia «Il mio vicino pervertito mi ha finalmente scopata… e gli è piaciuta la golden shower 😈 Nuovo contenuto in arrivo». I commenti esplodevano già: ragazzi che chiedevano se era a Parigi, altri che taggavano pseudonimi che conoscevo vagamente dai forum voyeur. Ho sentito lo stomaco rivoltarsi. Se anche un solo collega ci fosse finito sopra… addio lavoro a La Défense, addio bonus, addio vita da trader che s’indurisce davanti agli schermi verdi.
Ho chiamato il proprietario quel pomeriggio stesso, inventando un lutto in famiglia. Ho fatto i bagagli in tre ore nette, buttato via metà dei miei vestiti che puzzavano ancora di Gisèle e del suo profumo da quattro soldi, e ho preso il primo TGV per Poitiers. Direzione casa dei miei genitori, la camera da adolescente con i poster sbiaditi di Ronaldo e le vecchie lenzuola di Star Wars. Ritorno al punto di partenza, 27 anni, cazzo ancora sensibile dalle ultime cazzate parigine.
Il viaggio di ritorno è stato lungo. Sei ore di treno, incastrato tra una nonna che russava e un adolescente che scrollava TikTok senza cuffie. Mi sono messo gli AirPods, ho lanciato una playlist metal per annegare il casino nella mia testa, ma niente da fare. Ogni volta che chiudevo gli occhi, rivedevo:
Lena che mi pisciava addosso ridendo sotto la doccia,
Gisèle che mi cavalcava urlando «vieni nel mio culo, bello mio»,
la bionda e la sua amica mora che si leccavano sul divano sapendo che io guardavo,
e persino quel tizio anonimo alla finestra che si segava in sincrono mentre io schizzavo sulla mia vetrata.
Dovevo fuggire da tutto questo. Tornare normale. Ritrovare le domeniche da mamma, i barbecue con papà che parla di calcio, le birre al bar dell’angolo senza che nessuno sappia che sono capace di venire solo guardando una vecchia che si sfonda il culo con un dildo.
Ma cazzo, persino su questo treno il mio cazzo non capiva il messaggio.
Verso Orléans il vagone si è svuotato. Solo cinque-sei persone sparse. Avevo tutta una fila di quattro posti per me. La stanchezza, lo stress, le immagini che giravano in loop… ho sentito la tensione salire nelle palle come una pentola a pressione. Ho dato un’occhiata intorno: nessuno guardava. La nonna dormiva, il ragazzo aveva il cappuccio e dormicchiava anche lui. Fuori era notte nera, solo le luci delle stazioni che sfrecciavano.
Ho aperto lentamente la zip. Il mio cazzo era già mezzo duro, il glande sensibile solo per lo sfregamento contro il boxer. Ho tirato fuori un fazzoletto di carta dalla tasca – ne avevo sempre tre o quattro da quando ero a Parigi, riflesso da segaiolo pubblico. Ho cominciato piano, solo leggeri avanti e indietro, pensando a Lena. A quel preciso momento in cui aveva aperto le labbra della sua fica rasata e aveva lasciato scorrere il getto caldo sul mio torace, sul mio cazzo, sulle mie palle. Il sapore salato sulla lingua quando l’avevo leccata dopo. Cazzo, era disgustoso, era umiliante, eppure ero venuto come mai prima.
La mia mano ha accelerato. Ho alzato un po’ il cappotto per nascondere il movimento. Il rumore del treno copriva tutto. Stringevo i denti per non gemere. Rivedevo anche il tizio della finestra di fronte, la sua mano che pompava a ritmo con la mia, il suo sperma che schizzava sulla sua vetrata mentre il mio colava sulla mia. E se fosse stato lui a seguirmi? E se Parigi mi avesse attaccato un virus sessuale da cui non riuscivo più a liberarmi?
Ero al limite. Il glande gonfio, viola, una goccia di pre-cum che colava. Ho avvicinato il fazzoletto, pronto a raccogliere tutto.
E poi il controllore.
È spuntato dal corridoio come un fantasma, badge al collo, torcia in mano. «Controllo biglietti per favore.»
Sono sobbalzato come un bambino colto con le mani nella marmellata. Il mio cazzo ha avuto uno scatto, ho quasi eiaculato sul colpo. Ho schiacciato il fazzoletto sopra, chiuso la zip di scatto – dolore lancinante – e con l’altra mano tremante ho tirato fuori il biglietto.
Mi ha guardato due secondi di troppo. Forse ha visto il mio respiro affannato, le guance rosse, il fazzoletto stropicciato che tenevo come una granata. «Tutto bene, signore? È pallidissimo.»
«Sì… sì, solo stanco del viaggio.»
Ha scansionato il biglietto, ha annuito ed è passato oltre. Ho aspettato che sparisse in fondo al vagone prima di riaprire la zip. Il mio cazzo era ancora duro come la pietra e dolorante. Ho ricominciato più veloce, più forte, immaginando che il controllore mi avesse visto, che sarebbe tornato, che mi avrebbe costretto a continuare davanti a lui. L’idea mi ha fatto impazzire.
Sono venuto in silenzio, mascelle serrate, getti potenti che hanno riempito il fazzoletto e strabordato sulle dita. Ho pulito in fretta, buttato tutto nel bicchiere di caffè vuoto sul tavolino e ho lanciato il bicchiere dal finestrino leggermente aperto del bagno quando sono andato a lavarmi le mani.
Fuori la notte correva. Poitiers si avvicinava.
Ero tornato a casa per fuggire dalla depravazione. Ma persino su questo treno, persino mentre scappavo, ero venuto come un maiale pensando a tutto quello che avevo lasciato indietro.
E il peggio? Avevo già voglia di risalire sul treno domani mattina.