El domingo por la mañana salimos temprano. El cielo estaba despejado, la RN7 desierta a esa hora. Solo conducía con calma, Tahina dormitaba delante, Lala miraba el paisaje tarareando una vieja canción malgache. Ennemiah, a mi lado atrás, había apoyado la cabeza en mi hombro y dormía profundamente, con una sonrisa serena en los labios.
Casi no cerré los ojos en toda la noche.
Después de lo que había pasado –esa noche en la que todas las fronteras habían estallado–, el sueño no llegó. Cuando todo terminó, en un caos de respiraciones cortas y cuerpos temblorosos, simplemente nos tumbamos de nuevo, agotados, como si no hubiera ocurrido nada extraordinario. Ennemiah me besó suavemente en la boca, Lala me acarició la mejilla murmurando un «gracias» apenas audible, Tahina se giró del otro lado. Y luego el silencio, solo interrumpido por los grillos.
Yo me quedé despierto hasta el amanecer, con los ojos muy abiertos en la oscuridad.
El trayecto de vuelta me dejó todo el tiempo del mundo para pensar. Demasiado, quizá.
Primero, mi mujer. Su rostro volvía una y otra vez: su sonrisa cuando me acompañó al aeropuerto, su voz tranquila en nuestras llamadas nocturnas. Veinticinco años de matrimonio, dos hijos criados juntos, una vida estable, previsible, honesta. Todavía la quería, lo sabía. Pero lo que vivía aquí estaba resquebrajando todo. Me sorprendía calculando las horas de diferencia horaria para saber si podía llamarla sin que notara algo en mi voz. Y al mismo tiempo temía esa llamada, porque ya no sabía qué decirle sin mentir aún más.
Luego, Ennemiah. Esta joven de diecinueve años que me había hechizado literalmente. La quería, sí, lo había admitido en la oscuridad de Ambatolampy. Pero ¿de qué amor hablábamos? ¿Era su cuerpo, su vitalidad, la forma en que me hacía sentir vivo como no lo había estado en años? ¿O era algo más profundo? Me había introducido en su familia, en su mundo, y yo había ocupado un lugar que nunca debí ocupar. Pagaba el taxi, los estudios, pequeños regalos. Interpretaba el papel de protector, de benefactor. Y ella, a cambio, me daba una pasión que nunca había conocido.
Pero esa noche… esa noche lo cambiaba todo.
Revivía cada instante en bucle. La boca de Ennemiah, luego Lala sobre mí, caliente y acogedora. Y luego Tahina. Ese momento en que sentí su sexo contra mí, cuando empujó suavemente, cuando mi cuerpo se abrió a pesar mío. No era homosexual. Nunca había mirado a un hombre con deseo. Nunca había fantaseado con eso. Y sin embargo… sin embargo el placer había estado ahí, intenso, diferente, casi aterrador por su magnitud. La sensación de ser tomado, invadido, dominado, al mismo tiempo que poseía a Lala y daba placer a Ennemiah. Una mezcla de sensaciones que no entendía.
¿Era simplemente la excitación extrema de la situación? ¿El tabú absoluto? ¿El hecho de que todo ocurriera en esa familia que parecía vivir la intimidad sin las barreras que yo siempre había conocido? ¿O había algo más profundo en mí que solo descubría ahora, a los 52 años?
Me sentía perdido. Culpable. Fascinado. Asustado.
Cuando llegamos a Antananarivo a última hora de la mañana, el taxi nos dejó delante de la casa de Ankahistinika. Ayudé a descargar las bolsas, besé a Lala en las mejillas –me retuvo la mano un poco más de lo habitual, con una mirada cómplice en los ojos–. Tahina me hizo un gesto amistoso, casi cómplice. Ennemiah me acompañó hasta el coche que esperaba para llevarme de vuelta a la residencia.
En el umbral me besó largamente, los brazos alrededor de mi cuello.
«¿Cuándo vuelves?» preguntó simplemente.
No respondí de inmediato. Acaricié su mejilla, miré sus ojos inmensos.
«Pronto», dije.
Pero al subir al coche, por fin solo, me pregunté si realmente volvería.
O si encontraría la fuerza para terminarlo todo antes de que me destruyera por completo.
Todavía no lo sabía.
Ya no sabía nada.