Joder, lo he hecho. He cerrado de un portazo ese maldito apartamento de Levallois-Perret.
Todo se fue a la mierda cuando vi la notificación de OnlyFans de Lena esa mañana. Una miniatura borrosa, pero me reconocí al instante: mi torso, mi polla dura y ella de rodillas delante de mí en mi ducha, el chorro caliente corriendo por mis muslos. Lo había publicado con el pie de foto «Mi vecino pervertido por fin me ha follado… y le ha encantado la golden shower 😈 Nuevo contenido pronto». Los comentarios ya explotaban: tíos preguntando si era en París, otros etiquetando pseudónimos que conocía vagamente de foros voyeur. Sentí que se me revolvía el estómago. Si un solo compañero se topaba con eso… adiós trabajo en La Défense, adiós bonus, adiós vida de trader empalmado delante de pantallas verdes.
Llamé al casero esa misma tarde, pretextando un duelo familiar. Hice las maletas en tres horas exactas, tiré la mitad de mi ropa que todavía olía a Gisèle y su perfume barato, y cogí el primer TGV a Poitiers. Rumbo a la casa de mis padres, la habitación de adolescente con los pósters descoloridos de Ronaldo y las viejas sábanas de Star Wars. De vuelta a la casilla de salida, con 27 años y la polla todavía sensible de las últimas gilipolleces parisinas.
El viaje de vuelta fue largo. Seis horas de tren, encajonado entre una abuela que roncaba y un chaval que scrolleaba TikTok sin auriculares. Me puse los AirPods, puse una playlist de metal para ahogar el lío que tenía en la cabeza, pero nada funcionaba. Cada vez que cerraba los ojos, veía:
A Lena riéndose mientras me meaba encima en la ducha,
A Gisèle cabalgándome y gritando « córrete en mi culo, grandullón »,
A la rubia y su novia morena lamiéndose en el sofá sabiendo que yo miraba,
e incluso a ese tío anónimo en la ventana que se pajeaba al mismo ritmo que yo mientras mi leche corría por mi cristal.
Se suponía que debía huir de todo eso. Volver a ser normal. Recuperar los domingos en casa de mamá, las barbacoas con papá hablando de fútbol, las cervezas en el bar de la esquina sin que nadie supiera que soy capaz de correrme solo viendo a una vieja destrozarse el culo con un consolador.
Pero joder, incluso en este tren mi polla no pillaba el mensaje.
Hacia Orléans el vagón se vació. Solo quedaban cinco o seis personas desperdigadas. Tenía toda una fila de cuatro asientos para mí solo. El cansancio, el estrés, las imágenes en bucle… sentí la tensión subir en mis huevos como una olla a presión. Miré alrededor: nadie miraba. La abuela dormía, el chaval se había puesto la capucha y también cabeceaba. Fuera era noche cerrada, solo las luces de las estaciones que pasaban volando.
Abrí lentamente la bragueta. Mi polla ya estaba medio dura, el glande sensible solo con el roce del bóxer. Saqué un pañuelo de papel del bolsillo – siempre llevaba tres o cuatro desde París, reflejo de pajillero público. Empecé despacio, solo movimientos suaves, pensando en Lena. En ese preciso momento en que había abierto los labios de su coño depilado y había dejado correr el chorro caliente sobre mi pecho, mi polla, mis huevos. El sabor salado en mi lengua cuando la había lamido después. Joder, era asqueroso, era humillante, y sin embargo me había corrido como nunca.
Mi mano aceleró. Levanté un poco el abrigo para ocultar el movimiento. El ruido del tren lo tapaba todo. Apretaba los dientes para no gemir. También veía al tío de la ventana de enfrente, su mano que bombeaba al mismo ritmo que la mía, su semen salpicando su cristal mientras el mío corría por el mío. ¿Y si había sido él quien me había seguido? ¿Y si París me había pegado un virus sexual del que ya no podía deshacerme?
Estaba al límite. El glande hinchado, violeta, una gota de precum perlada. Acerqué el pañuelo, listo para recogerlo todo.
Y entonces el revisor.
Apareció por el pasillo como un fantasma, placa al cuello, linterna en la mano. «Control de billetes, por favor.»
Di un respingo como un niño pillado con la mano en el tarro de galletas. Mi polla dio una sacudida y casi me corro en el acto. Aplasté el pañuelo encima, cerré la bragueta de golpe – dolor fulminante – y saqué el billete con la otra mano temblorosa.
Me miró dos segundos de más. Quizás vio mi respiración entrecortada, mis mejillas rojas, el pañuelo arrugado que sujetaba como una granada. «¿Todo bien, señor? Está muy pálido.»
«Sí… sí, solo cansado del viaje.»
Escaneó el billete, asintió y siguió su camino. Esperé a que desapareciera al final del vagón para volver a abrir la bragueta. Mi polla seguía dura como una piedra y dolorida. Reanudé más rápido, más fuerte, imaginando que el revisor me había visto, que volvería, que me obligaría a seguir delante de él. La idea me hizo enloquecer.
Me corrí en silencio, mandíbulas apretadas, chorros potentes que llenaron el pañuelo y rebosaron sobre mis dedos. Limpié rápido, lo tiré todo en el vaso de café vacío que había en la mesita y lancé el vaso por la ventanita entreabierta del baño cuando fui a lavarme las manos.
Fuera la noche volaba. Poitiers se acercaba.
Había vuelto a casa para escapar de la depravación. Pero incluso en este tren, incluso mientras huía, me había corrido como un cerdo pensando en todo lo que había dejado atrás.
¿Y lo peor? Ya tenía ganas de volver a subir al tren mañana por la mañana.